Никого не жалко
Сатирическая «Жалость» с первых кадров напомнит Йоргоса Лантимоса, а с первых диалогов — Аки Каурисмяки.
С автором «Лобстера», «Клыка» и «Убийства священного оленя» режиссера Бабиса Макридиса роднит не только национальность, но и манера съемки. Выверенные «чистые» кадры, минималистические декорации, акцент на внутренние переживания — типичные составляющие фильмов Лантимоса. Это помимо сценариста Эфтимиса Филиппу, который сработался с двумя греческими режиссерами.
След финского автора заметен в безэмоциональных диалогах, вызывающих улыбку, как в «По ту сторону надежды». Впрочем, в дебютной картине Макридиса «L» реплики героев были более утрированы. Кстати, за этот фильм грек получил гран-при 42-й «Молодости».
«Жалость» рассказывает о юристе средних лет, жена которого находится в коме. Он страдает, плачет, каждый день ждет «сочувственный» пирог от соседки. Так продолжается, пока супруга не приходит в себя.
В предыдущем фильме Макридис исследовал болезненную привязанность человека к предмету. В случае с героем «L» — к машине, а после — мотоциклу. «Жалость» фокусируется на нездоровой зависимости от чувств, собственно от чувства жалости со стороны других. Герой привык к тому, что его жалеют соседка и работник химчистки. Мужчина не готов отказаться от этих ощущений, потому настоящие страдания он испытывает, именно когда жена выходит из комы. Кто же теперь принесет мандариновый пирог, кому рассказать, как тебе плохо?
Жалость к герою проявляют все, кто узнает о трагедии с женой. Все, кроме зрителя. Фарс, в который персонаж превращает жизнь, к финалу только набирает обороты. Его не устраивает реальное положение вещей, потому приходится врать каждому интересующему и нет о состоянии жены. Но ровно до того момента, пока не вскрывается правда. Тогда герой придумывает радикальный вариант и творит реальность собственноручно, переступая не только нравственную грань.
Макридис демонстрирует, что у современного человека уже не работают привычные чувства. Людям необходимы новые ощущения, необходимо быть в центре внимания любой ценой. Вызвать жалость или отвращение — что может быть легче? Но режиссера не устраивает просто «Сожалею вашему горю».
Макридис идет дальше, ищет ответы на вопросы, как человек испытывает те или иные эмоции, что он делает, когда горюет, что заставляет получать от этого удовольствие, как далеко можно зайти ради желаемого. Найдет автор ответы или нет, решать уже зрителю на просмотре. Но будьте готовы к тому, что Лантимос проявляется в «Жалости» не только съемкой, но и финальными кульбитами.
