Мир писателей художественной литературы – это собрание противоположностей: разные группы спорят о представлениях, моральных ценностях, задачах, методах. Некоторые авторы преследуют коммерческие цели, другие – литературные. Кто-то пишет план, а прочие исследуют историю через набор последовательных черновиков. Для некоторых жанр является предметом гордости, а кто-то считает его ненавистным ярлыком. Для кого-то огромное значение имеет престиж, для других – деньги, а немногочисленные заблудшие авторы стремятся к экранизациям.
Реже обсуждается различие между теми писателями, кто с лёгкостью пишет эмоции, и теми, кто считает подобную практику отвратительной. Последняя группа ценит показывание. Считается, что для того, чтобы читатель почувствовал то же, что и персонаж, следует провести его через опыт этого персонажа. Что нужно вызвать в читателе эмоции, а не кормить ими с ложечки. Для этой группы важнее всего – поймать момент. Создать настолько искренний, живой и правдивый текст, что он выйдет за рамки простых слов. Читатели понимают универсальные человеческие обстоятельства.
Другие авторы прибегают к рассказыванию. Они пробираются в разум и сердце персонажа чтобы наблюдать и переживать события точно так же, как это делает герой. Изложение эмоций персонажа – самая суть погружения в рассказ. Как ещё по-настоящему оживить персонажа? С точки зрения таких писателей вершиной мастерства являются протяжённые куски рассказывания, в которых мельчайшие детали внутреннего состояния персонажа переданы исключительно словами.
Немногие авторы придерживаются строго показывания или рассказывания. Большая часть их просто склоняются в ту или иную сторону. Более того, писатели в большинстве согласны с тем, что показывание в большинстве случаев лучше рассказывания. Чаще всего оба метода смешиваются. Об этом мало спорят. Когда этот вопрос поднимается на писательских съездах, он обычно звучит так: «В какой мере сочетать показывание и рассказывание?»
После изучения, исследования и преподавания подачи эмоций в художественной литературе я пришёл к совершенно иному заключению. Писатели задают не тот вопрос. Можно использовать показывание, можно рассказывание, но эмоциональные переживания читателей имеют с этим мало общего. «Как мне изложить, что чувствует персонаж?» – не самый полезный вопрос. Лучше спросить: «Как мне заставить читателей пуститься в их собственное эмоциональное путешествие?»
Показывание и рассказывание – лишь часть картины, причём даже не самая важная. Далее мы увидим, что читатели могут верить в то, что проживают историю наравне с героями. Но на самом деле это не так. Читатели создают собственные переживания, которые просто основаны на тексте.
Такой эффект могут вызывать – или не вызывать – любые компоненты истории: сюжет, обстановка, тема, настроение, диалоги или – верно – то, что чувствуют сами персонажи. Но романист при этом не столько заставляет читателя чувствовать то же, что и он сам или его персонаж, сколько запускает для каждого читателя уникальное эмоциональное переживание длиной в историю.
Если вдуматься, это объясняет буквально всё. Нет двух читателей, которые прочитают роман одинаково. Да и как бы они могли? Чтобы понять, насколько по-разному люди воспринимают художественную литературу, проверьте комментарии на Goodreads. Точно ли все эти люди читали один и тот же роман?
Задача этой книги – углубиться в методы создания для читателей мощного эмоционального переживания по мере чтения книги. Мы, разумеется, рассмотрим эффективные средства показывания и рассказывания, но это лишь малая часть. Механика читательского отклика гораздо сложнее. Не менее сложны и разнообразны по воздействию арки персонажей, путешествия в поисках себя – что в свою очередь невозможно без эмоциональной борьбы.
Язык эмоций в романе тоже имеет значение для читательского опыта. И сюжет можно рассматривать как последовательность эмоциональных рубежей. В качестве автора вы и сами совершаете эмоциональное путешествие, которое оказывает влияние не только на историю, но и на авторский тон, на саму сущность писателя.
Почему важно смотреть на творческий процесс через призму эмоционального опыта? Потому что именно так люди читают книги. Они не столько читают, сколько реагируют. Читатель не принимает автоматически ваши точку зрения и принципы, он формулирует собственные. Вы не пишете то, что чувствует читатель, а просто провоцируете эти чувства. Вы можете выбрать и выставить напоказ переживания персонажа, но тысячи посетителей музея – ваши читатели – воспримут выставку тысячью различных способов.
Не каждый изданный роман создаёт яркий чувственный опыт. В самотёке дела обстоят ещё хуже. Слишком многие рукописи практически не вызывают эмоций. Горькая правда в том, что телевизионные рекламные ролики могут вызвать больше эмоций за тридцать секунд, чем многие романы – за триста страниц.
Сколько романов довели вас до слёз или вспышки ярости, привели к решению изменить жизнь? Сколько из них оставили несмываемый знак, клеймо истории, которую вы никогда не забудете? Вероятно, не так уж много, и из этого небольшого числа, подозреваю, большинство книг, оставшихся в вашей памяти, относятся к классике, а не к современной прозе. Что делает классику – классикой? Мастерски рассказанная история? Разумеется, но помимо этого классика остаётся притягательной так долго потому, что мы помним, что чувствовали во время чтения. Мы помним не само искусство, а впечатление, которое оно на нас произвело.
Читатель доволен, получив сюжетную развязку, но запоминает он то, что чувствовал в процессе чтения романа. Крючки могут цеплять, сюжетные повороты – интриговать, напряжение – заставлять переворачивать страницы, стиль – слепить и изумлять. Но все эти эффекты тают так же быстро как фейерверк в ночном небе. Спросите читателей, что они помнят лучше всего. Большинство ответит, что персонажей, но верно ли это? Правда, персонажи для нас оживают, но это только из-за тех эмоций, которые они в нас вызывают. На самом деле персонажи нереальны. Настоящими являются только наши переживания.
Эмоциональное воздействие – не дополнительная опция. Оно так же обязательно для задач и структуры романа как сюжет. Эмоциональное искусство прозы лежит в основе создания арок персонажей, сюжетных поворотов, начала, центральных моментов, завершений и сильных сцен. Оно – основа текста.
Ещё эмоциональное написание художественной литературы способно открыть писателю возможность сохранять личную привязку к произведению. Воссоединять автора с его историей в то хаотичное время, когда роман разваливается на части, а увлекательность процесса уже ушла. Эмоциональное творчество – это не старые писательские банальности в новой обёртке. Оно – способ понять, что производит эмоциональное впечатление на читателей, как осознанно использовать эти методики. Это способ насытить ваш текст инструментами, которые доступны всегда: вашими собственными эмоциями.
Методы, описанные в этой книге, не зависят от сюжетных формул или списков сцен. Они не низводят процесс к случайным открытиям или удаче. Ненадёжный дар урождённого гения здесь не поможет. Чтобы освоить эмоциональное творение, сначала нужно понять, как создаётся эмоциональное воздействие, а затем применить это на практике.
Это не магия, но результаты будут казаться волшебными. Умение применять это мастерство не изменит привычных жанров и видов рукописей, стиля или замыслов. Неважно, склоняетесь вы к коммерции или литературе, пишете с листа или вначале создаёте план, смешиваете жанры, творите в рамках одного или вовсе придумываете что-то принципиально новое. Как я и писал ранее, все рукописи должны заставлять читателей чувствовать больше. И методы для этого представлены в данной книге.
Я уже выпустил несколько успешных книг о процессе создания художественной литературы, так зачем этот новый взгляд? Что делает его особенным? Почему он лучше? Зачем он нужен в принципе? Я осознал необходимость такого исследования, когда понял, что множество рукописей и изданных романов не вызывают во мне особенных эмоций. Быстрый темп триллера-бестселлера частенько оставлял меня равнодушным. Научная фантастика разжигала воображение, но редко трогала душу. Любовные романы и женская проза купались в эмоциях, но обычно не вызывали чувств.
Некоммерческая литература порой представляет собой самое сухое чтение в принципе. Прекрасный слог может сверкать как бриллиантовое ожерелье, но блёстки – не чувство. Нынешние редакторы превыше всего жаждут увидеть сильный язык – и это нормально, – но даже самый мощный стиль может не достучаться до моего сердца. Сильный текст не создаёт автоматически сильных переживаний. При этом, как ни парадоксально, слабо написанный роман порой может выбить меня из колеи, вызвать злость или заставить потянуться за платочком.
Я хочу чувствовать больше, пока читаю книгу. А вы – нет? Вот почему важны эта книга и описанные в ней методы. Когда читатели испытывают сильные чувства, их сердца открыты. И ваши истории могут не просто коснуться их на миг, а изменить навсегда. Мне всё равно, что вы пишите, как именно пишете, какие варианты издания предпочитаете или чего хотите достичь. Чего я хочу, так это сильно, глубоко чувствовать, когда читаю вашу работу. Я хочу эмоциональной связи с вами и вашими персонажами, такой же, как при чтении незабвенной классики или ярчайших романов, которые мне ещё предстоит взять в руки в этом году.
Как вам такая цель? Надеюсь, нравится. Следующие страницы содержат руководство, как её достичь.
Целиком перевод будет выложен здесь
________
Если вам нравятся мои переводы, вы всегда можете поддержать их дальнейшее создание - хороших материалов по литмастерству много не бывает!
