Кубики Судьбы. Женские рассказы
— Это же общая еда! — взрослая дочь забрала мои обеды на четыре смены для своих гостей. Утром мне было нечего брать на работу
— Мам, ну они же голодные приехали! — дочь сняла крышку с последнего контейнера. На каждой коробке я написала день смены. Гости ели, смеялись, а завтра в шесть утра мне нужно было ехать в больницу. Я стояла в дверях кухни в халате и с полотенцем на голове. Минут двадцать назад я ушла в душ, оставив на плите чайник и полный холодильник. Вернулась к пустому. На столе выстроились мои коробки. Четыре штуки, синие крышки, на каждой полоска малярного скотча и мой почерк, которым я тридцать лет пишу в журналах: «Вт», «Ср», «Пт», «Сб»...
Золовке — звание лучшей дочери, мне — счёт за юбилей свекрови и грязные тарелки
— Ирина у нас золотая дочь! — свекровь подняла бокал, глядя на золовку. Я стояла у двери с чеком за банкет. Муж шепнул мне: «Сходи, тарелки убери, а то мама расстроится». Чек был длинный, на тонкой термобумаге, и уже немного скручивался от тепла моей ладони. Я держала его, потому что минуту назад расписалась у старшей девушки из кейтеринга за приёмку, и она отдала мне копию со словами, что оплата прошла полностью. Положить его было некуда. На мне было синее платье без карманов, купленное специально к семидесятипятилетию Людмилы Савельевны...
Отец подарил мне две квартиры. Брат ничего не знает — и теперь едет ухаживать за отцом
— Ты же понимаешь, всё будет пополам? — брат звонил из аэропорта. На столе передо мной лежали две старые дарственные от отца. И сообщение от папы: «Про квартиры ему пока ни слова». — Олег, ты о чём сейчас? — спросила я, хотя прекрасно поняла. — О том, что я не делить еду, Том. Я еду к нему. Просто чтобы ты знала: я не буду потом с калькулятором стоять. Пополам и всё, как мама хотела. На заднем плане объявляли посадку на Белград. Оттуда у него пересадка, и дома он будет только к вечеру следующего дня...
Муж отдал сестре ключи от моей машины. Я узнала об этом, когда получила фотографию с дорожной камеры
— Это Кристина на твоей машине, не пугайся, — сказал муж, увидев снимок со штрафом. Но я была в другом городе, а Кристина уже второй день не отвечала на звонки. И ключей в прихожей не было. Про ключи Олег сказал сам, без моего вопроса. Я ещё смотрела на экран, где моя серая машина с моим номером ехала по Объездной, а он уже объяснял, что крючок пустой, потому что он «так решил». Говорил громко, как будто стоял не в нашей прихожей, а в цеху, где надо перекричать станок. Поезд качнуло на стрелке. Соседка...
— Памперсы для ленивых! — свекровь заставляла меня стирать пелёнки руками. Пока я не увидела, что она делает, когда остаётся с внуком
— Снимай, испортите ребёнка! — свекровь сорвала с малыша подгузник и сунула мне мокрые пелёнки. А вечером, когда я вернулась раньше, в её мусорном ведре лежали использованные подгузники. Её ведром я называю его не для красоты. Это наше обычное ведро в коридоре, синее, с треснувшей крышкой. Но с первого же визита Зоя Петровна объявила, что мусор выносит она сама, потому что «молодые всё до вечера держат и разводят заразу». Я тогда даже обрадовалась. Одним делом меньше. Но начну с утра, иначе непонятно, почему я стояла над этим ведром и смеялась так, что Миша в слинге проснулся...

