Он и Она

— Ленка, живешь одна? — Андрей с любопытством оглядел кафе. — Как-то не привыкла еще? Лена подняла глаза от кофе. Дорогая рубашка на бывшем муже. Часы, которых раньше не было. Новая стрижка. Андрей явно расцвел после развода. — Привыкла давно. Как дела? — Дела? — он довольно улыбнулся. — Отлично. Знаешь, как говорят — свобода дает крылья. Живу для себя. Хочу в бар — иду в бар. Хочу в спортзал — иду в спортзал. Никто не ворчит про носки на полу. Лена молча пила кофе. Встреча была случайной. Столкнулись в торговом центре...

— Это что такое? — она вытащила из кармана мужней куртки билет. Знакомый логотип концертного зала бросился в глаза. — Ой... — Валерий замялся. — Хотел сделать сюрприз. Утром Лена собирала вещи в стирку. Проверила карманы куртки мужа. Привычка такая — после того случая с жвачкой два года назад. Пальцы нащупали что-то плотное. Билет. Она достала находку и замерла. «Григорий Лепс. Большой концерт». Дата — завтрашний вечер. Лена обожала этого исполнителя. Сколько раз просила Валерия сходить вместе на такие концерты! А он всегда отмахивался...

— Марина, привет! Можно зайти? — голос Игоря в трубке звучал как-то особенно мягко. Я замерла. Год назад мы развелись. Год назад он ушел к молодой коллеге. А теперь звонит, будто ничего не было. — Зачем? — спросила я, не узнавая свой голос. — Поговорить надо. Важное дело. Через полчаса он сидел на моей кухне. Той самой, где мы когда-то завтракали вместе. Где я плакала, когда он собирал вещи. — Ты хорошо выглядишь, — сказал он, оглядывая меня. — Спасибо. Что хотел? Игорь потер лоб. Видно было, что слова даются ему нелегко...

— Лариса! Опять пересолила! — Анатолий с отвращением отодвинул тарелку. — Двадцать лет замужем, а готовить так и не научилась. Я молча убрала со стола. Привычно. Механически. Как робот. — И чем ты вообще занимаешься дома? — продолжал муж. — Дети выросли, разъехались. Денег не зарабатываешь. Только тратишь и тратишь. — Я веду хозяйство... — Какое хозяйство? Пыль везде, в холодильнике пусто. Неумеха! Слово "неумеха" было его любимым. Он произносил его с каким-то садистским удовольствием. Будто получал кайф от того, что унижает меня...

Двадцать восемь лет я варила ему. А он взял кастрюльку и пошел к соседке. Лариса стояла у окна и смотрела, как Виктор в третий раз за неделю спускается во двор с посудой в руках. Куда он идет с этой кастрюлькой? Раньше она бы не обратила внимания. Но в последние месяцы что-то изменилось. Муж стал рассеянным. Задумчивым. На ее вопросы отвечал односложно. А главное — перестал есть ее бигус. — Что-то не то со специями, — говорил он, отодвигая тарелку. — Наверное, капуста не та попалась. Лариса готовила этот бигус двадцать восемь лет...

Двадцать пять лет я думала, что знаю своего мужа. Пока не наткнулась на те письма в старом комоде свекрови. Господи, как же я не хотела ехать на эту дачу! Сидела бы дома. Пила чай с вареньем. Смотрела сериал про любовь. А не разбирала хлам Тамары Ивановны, которая недавно от нас ушла. Но Роман настаивал. Мол, надо продавать участок. Денежки лишними не бывают. Тем более сейчас. Когда пенсия копеечная. А внуки растут. — Наташ, ну что ты как маленькая! — говорил муж. — Съездим на выходных. Разберем что надо...