Он и Она

— Да она меня достала. Располнела, вечно всем недовольна. Не знаю, зачем я это терплю. Голос мужа донёсся из гостиной, когда я вернулась за зонтом. Я замерла в прихожей. Ключ ещё в руке. Дождь барабанил по козырьку. — Ну ты её и выбрал, — рассмеялась Ленка, его сестра. — Могла бы хоть следить за собой. — Следить... Ей бы нытьё прекратить. Я стояла у двери своей квартиры и слушала, как муж, с которым прожили девятнадцать лет, перечисляет мои недостатки. Капли с зонта капали на кафель. Я не вошла. Развернулась и вышла обратно под дождь...

— Достала со своими промокодами! Ты позоришь меня этими купонами. Мы что, совсем нищие? Игорь швырнул телефон на диванную подушку. Марина подняла глаза от экрана. Только что нашла отличную скидку на продукты — тридцать процентов. Завтра можно будет закупиться на две недели вперёд. — Нищие не покупают пармезан, — спокойно ответила она. — Но не стоят с купонами в очереди! Ты представляешь, как это выглядит? Он выглядел искренне возмущённым. В новой рубашке за восемь тысяч, с часами на запястье, которые потянули на половину её месячной зарплаты...

«Да мне на неё плевать, просто квартиру терять жалко» — голос мужа доносился из приоткрытой двери балкона. Лариса застыла с сумками в руках. Ключи всё ещё торчали в замке входной двери. «Потерплю ещё годика два, авось переоформим. А там — сам понимаешь». Смех. Его смех. Тот самый, которым он когда-то смеялся над её шутками. Она бесшумно закрыла дверь. Поставила сумки на пол. Села на табурет в прихожей и вдруг почувствовала — не злость, не обиду. Ледяную ясность. Двадцать три года брака обернулись одной фразой...

— Мне рассказали про твой... второй брак. И про того парня после развода. Наверное, отменю помолвку, — сказал Игорь, заглядывая в кухню. Я поставила чашку на стол. Тихо, без звона. — Про какого парня? — Ну, с которым ты год встречалась. В две тысячи шестнадцатом. Девять лет назад. Он вёл бухгалтерию в строительной фирме, где я работала юристом. Мы ходили в кино по выходным. Расстались без скандалов — просто поняли, что не подходим друг другу. — И что не так с моим прошлым? — спросила я ровно. Игорь развернулся...

— Давай разделим поровну? Я положила чек на стол между нами. Андрей замер с чашкой кофе в руке. Покраснел так, что даже уши налились краской. Потом достал телефон и принялся что-то подсчитывать, водя пальцем по экрану. — Ну, технически ты заказывала десерт, а я нет, — проговорил он, не поднимая глаз. — И ещё салат. Получается, твоя часть восемьсот двадцать, моя пятьсот сорок... Я смотрела, как он тыкает в калькулятор, делит сумму, высчитывает проценты. Мы встречались восемнадцать дней. За эти дни я заметила многое...

— Ты меня достала, Лен. Честное слово, достала, — сказал Игорь, даже не поднимая глаз от телефона. Я стояла в дверях кухни с пакетами из магазина. В правой руке — хлеб, в левой — его любимый сыр. Тот самый, за которым ездила на другой конец района, потому что в нашем магазине у дома его не было. Он сидел на диване в той же одежде, что и утром. Телевизор работал, но он смотрел в экран телефона. Три чашки на столике — значит, весь день провёл именно так. — Понятно, — я поставила пакеты на столешницу...