Позвонил бывший муж — просится на оливье. А я вспомнила, как он уходил.
— Ты же добрая, Люсь. Не оставишь человека одного? — Голос в трубке был жалобным и немного вязким. Даже через динамик чувствовалось, что Виктор начал отмечать праздник задолго до курантов. — Ну пусти, а? У меня ж никого. Только ты и осталась, родная. Я держала телефон двумя пальцами, словно он был испачкан в варенье. На кухне тикали часы — те самые, с маятником, которые мы покупали вместе двадцать пять лет назад. Теперь они отсчитывали минуты до моего личного, тщательно выстроенного Нового года...