Исповедь

"Только не ври, я всё вижу! Ты взяла!" Егор стоял в дверях спальни, красный, с трясущимися руками. Я подняла голову от телефона. Не сразу поняла, о чём он. — Деньги! Пятьдесят тысяч из ящика! Кто ещё мог взять? Двадцать четыре года мы вместе. Двадцать четыре года я веду этот дом, считаю каждую копейку, чтобы хватало на всё. И вот — первая мысль в его голове: жена-воровка. — Я не брала, — сказала я тихо. Слишком тихо для человека, которому приходится доказывать невиновность собственному мужу. — Не ври! Больше никто не знал, где они лежат! Он кричал ещё минут десять...

— Ты же понимаешь, что одна останешься? Сергей положил вилку и посмотрел так, будто открывал мне глаза на правду жизни. Я молча протянула чек. Восемьсот пятьдесят рублей за двоих — салаты, чай, десерты. Он взял бумажку, нахмурился. — Пополам, значит? — Как договаривались, — я улыбнулась. Он полез за кошельком, что-то бормоча про современные порядки и женскую логику. Отсчитал купюры, придвинул через стол. Я поблагодарила, собрала сумку. Сергей — третий за этот год. Десять лет после последнего разрыва научили: чек на столе показывает больше, чем полгода разговоров...

— Лариса Викторовна, где купить продукты подешевле, можете подсказать? Голос Андрея в телефоне звучал непривычно тихо. Я смотрела на экран и не сразу нашлась с ответом. Этот человек три года назад собирал вещи и бросал мне в лицо те самые слова. «— С тобой невозможно! Каждая копейка на счету, как при социализме! Нормальные люди так не живут!» А вчера встретила его случайно возле магазина у дома. Он изучал ценники так, будто впервые видел цифры. Прищуривался, считал что-то на пальцах. Худой, серый какой-то...

Людмила Семёновна посмотрела в глазок на мужчину с пакетом продуктов. Высокий, седоватый, в куртке из искусственной кожи. Лицо располагающее, глаза честные. Двадцать шесть лет работы следователем научили её читать людей с первого взгляда, но этот казался приличным соседом. — Минутку, говорите? — Да вы не бойтесь, я порядочный человек. Геннадий меня зовут. Просто понимаете... семнадцать лет прожили, а она вчера заявила: всё, надоел. Людмила открыла дверь и машинально отметила детали: пакет добротный, продукты подобраны с расчётом — творог, хлеб, молоко, печенье...

Одно "нет" может стоить двух жизней. Вы только пока об этом не знаете. *** Субботним утром тишину расколол телефонный звонок. Я как раз протирала пыль с нашего семейного серванта. В его стеклах тускло поблескивали чешские бокалы — гордость покойной свекрови. Она всегда говорила, что невестка должна быть хозяйкой. И я была. Каждый уголок моей двухкомнатной квартиры был вычищен до блеска. Это был мой маленький мир. Моя крепость. Я строила ее все сорок лет, что отработала старшим кассиром в главном универмаге города...

Покой Нина Петровна искала всю жизнь — и наконец нашла его в маленьком домике на шести сотках. Купила в конце апреля, когда сошел последний серый снег. Земля выдохнула влагой и запахом прелой листвы. СНТ «Рассвет» — старое, обжитое. Небольшой щитовой домик. Старые яблони. И главное — тишина. Та самая, о которой она мечтала все последние годы работы корректором в шумном московском издательстве. Тишина, которую можно было пить как родниковую воду. Переехала сразу, как оформила документы. Привезла свои книги...