У Клио под юбкой

Если спросить случайного прохожего на улице, что он знает о Генрихе VIII, мы услышим стандартный набор: толстый, рыжий, злой и казнил всех своих жен. В массовой культуре этот король превратился в карикатурного злодея, этакого средневекового маньяка с короной набекрень, который менял королев, как перчатки, и отправлял их на эшафот при первом признаке плохого настроения. Но история — дама капризная и любящая нюансы. Если мы отложим в сторону бульварные романы и посмотрим на сухие факты, перед нами предстанет совсем другой человек...

6 сентября 1909 года мир облетела телеграмма, отправленная с побережья Лабрадора. Текст был кратким, пафосным и бил точно в цель, как гарпун: «Звезды и полосы прибиты к Северному полюсу». Отправитель — Роберт Эдвин Пири, коммандер ВМС США, человек с железной челюстью, стальным взглядом и амбициями размером с айсберг. Америка ликовала. Газеты выходили с экстренными выпусками. Казалось, поставлена финальная точка в многовековой драме освоения Арктики. Последнее белое пятно на карте закрашено. Священный Грааль географии найден...

Если вы когда-нибудь были в Ватикане, вы их видели. Парни в полосатых, желто-сине-красных камзолах, с алебардами и в шлемах, похожих на перевернутые кастрюли с перьями. Туристы хихикают, делают селфи и думают: «О, какой милый аттракцион! Ряженые клоуны охраняют папу». Это, пожалуй, самая опасная ошибка, которую может совершить турист. За этим «карнавальным» фасадом скрывается одна из самых профессиональных и жестких военных организаций в мире. Эти «клоуны» — элитный спецназ, прошедший подготовку...

Если открыть средневековую хронику, описывающую какую-нибудь «великую битву», то перед глазами неизбежно замелькают нули. Хронисты, эти первые пиар-менеджеры своих сюзеренов, не стеснялись в выражениях. Шестьдесят тысяч с одной стороны, сто тысяч с другой, реки крови и горы трупов. Читая это, можно подумать, что Европа XII или XIII века была населена так же плотно, как современный Китай. Однако, когда современные историки начинают сопоставлять эти цифры с данными о населении, урожайности полей и, главное, с финансовыми отчетами казначейств, картинка резко меняется...

Представьте себе картину: 209 год до н.э. Испания. Вечернее солнце медленно опускается за горизонт, окрашивая воды лагуны в багровые тона. Защитники Нового Карфагена, измотанные целым днем отражения атак с суши, стоят на стенах и с тревогой смотрят на север. Там, где еще утром плескалась глубокая вода, где, казалось бы, сама природа поставила непреодолимый барьер, вдруг происходит нечто необъяснимое. Воды отступают. А по обнажившемуся дну, по колено в иле, к беззащитным стенам бегут люди. Римляне...

Если вы когда-нибудь бывали в Риме, то знаете это чувство: вы поворачиваете за угол обычной улицы, заставленной мотороллерами и пахнущей кофе, и вдруг на вас падает история. Огромная, тяжелая, выветренная веками глыба травертина, которая закрывает полнеба. Колизей. Он стоит здесь уже почти две тысячи лет, как гигантский каменный скелет империи, которая когда-то считала себя вечной. Мы привыкли смотреть на него как на туристический аттракцион. Место для селфи, очередь за билетами, ряженые гладиаторы, вымогающие у вас пять евро за фото...

Давайте перенесемся в 1800 год. Представьте себе поле под Аустерлицем или Йеной. Вы видите не просто толпу вооруженных людей. Вы видите машину. Огромные каре пехоты в одинаковых мундирах стоят неподвижно под огнем, ожидая команды. Сотни пушек выстроены в геометрически выверенные линии. Офицеры с подзорными трубами сверяют время по часам. Интенданты в тылу заполняют ведомости на тысячи буханок хлеба и бочек с порохом. Это армия Нового времени. Сотни тысяч профессионалов, получающих жалование из государственной...

Если бы вы оказались в порту какого-нибудь греческого полиса или финикийского города в X веке до нашей эры, вы бы увидели довольно унылую картину. Корабли того времени напоминали длинные, неуклюжие каноэ-переростки. Они были узкими, валкими и служили одной-единственной цели: доставить группу злых мужиков с копьями из точки А в точку Б, чтобы они могли высадиться на берег, сжечь пару деревень, украсть коз и женщин, а затем быстро уплыть, пока не пришла подмога. Война на море тогда была, по сути, сухопутной войной, перенесенной на палубы...

Если вы думаете, что дедлайны придумали современные менеджеры, вы просто не знакомы с перепиской князя Потемкина и генерала Суворова образца зимы 1790 года. История штурма Измаила — это классический пример того, как невыполнимая задача, спущенная «сверху», сталкивается с суровой реальностью «на земле», и как один эксцентричный старик на паршивой лошадке умудряется эту реальность переломить. Мы привыкли видеть это событие в бронзе и мраморе. Героические позы, развевающиеся знамена, «Гром победы, раздавайся»...

Если вы спросите любого шотландца о якобитских восстаниях, он тут же, с блеском в глазах, расскажет вам про 1715 год и «Старого Претендента» или про 1745 год и романтичного принца Чарли, который так красиво проиграл при Каллодене. Эти даты выбиты в граните национальной памяти. Но между ними, как неудобная пауза в разговоре, затесался 1719 год. Это восстание часто называют «Малым», но правильнее было бы назвать его «Странным». Представьте себе картину: туманное высокогорье Шотландии, вереск, дождь, суровые горцы в килтах...

В мире есть несколько вещей, которые знает каждый школьник, даже если он прогуливал уроки истории. Все знают, что Земля круглая (хотя в интернете с этим спорят), что вода мокрая и что у Большого Сфинкса в Гизе нет носа. Этот каменный гигант, дремлющий у подножия пирамид, стал символом не только Египта, но и самой загадки времени. Он смотрит на восток своим изуродованным лицом, и в этом шраме мы привыкли видеть след европейского вандализма. Спросите любого туриста, гида или просто прохожего: «Кто отбил нос Сфинксу?» И девять из десяти ответят не задумываясь: «Наполеон»...

Если посмотреть на карты Северной Америки XVIII века, нарисованные в уютных кабинетах Мадрида или Лондона, то центр континента часто выглядит как огромное белое пятно. «Неисследованные территории», — гласят подписи. Европейцы, привыкшие чертить границы по линейке, наивно полагали, что это просто пустой кусок земли, ждущий, пока кто-то воткнет в него флаг. Они ошибались. Это пространство не было пустым. И оно не было хаосом. Там существовала империя. Только у этой империи не было каменных столиц, писаных законов и пограничных столбов...