Mojjet

Такой большой, знаковый для русской культуры автор, как Лев Толстой просто не мог не стать героем анекдотов – и он им стал. Есть целый цикл литературных анекдотов, по ошибке приписываемых Хармсу (а на самом деле сочиненных много позже другими людьми), одним из героев которых является Лев Николаевич. Это тексты вроде: Лев Толстой очень любил детей. Утром проснется, поймает кого-нибудь и гладит по головке, пока не позовут завтракать. Получается, конечно, очень утрированно, далековато от реального графа-писателя...

Жанр полезных советов далеко не нов. Вот, например, «Домострой» — это, конечно, памятник литературы XVI века, но и вполне себе справочник, дотошно объясняющий людям того времени, что и как им надо делать в самых разных жизненных ситуациях. Есть даже мнение, что написан он протопопом Сильвестром, духовником Ивана Грозного, в назидание молодому царю — так что можно сказать, что «Домострой» — это книга советов класса люкс. Впрочем, наставления, изложенные там, явно рассчитаны не только на царя, но...

У Булата Окуджавы есть песня, которая начинается со слов: С детских лет поверил я, что от всех болезней капель Датского короля не найти полезней... И далее в том же духе. На первый взгляд кажется, что это какая-то поэтическая фантазия, авторский каприз, вроде воображаемых королев и пажей Игоря Северянина. В крайнем случае — ироническая отсылка к Гамлету, принцу Датскому, чьего отца (то есть Датского короля) отравили, налив ему в ухо ядовитых капель (вот вам и капли Датского короля). Ан нет. Читаю...

Николай Карамзин, прежде, чем стать знатным историографом, примерил на себя более скромную роль путешественника. Два года он провёл за границей, совершив нечто вроде модного тогда гран-тура по Европе: проехал по немецким землям, по Швейцарии, Франции и Англии (посетил бы ещё Италию — и это точно был бы гран-тур). Но спасибо и на том. Шутку сказать: во Франции он оказался как раз тогда, когда там разразилась великая революция — и даже оказался свидетелем некоторых её эксцессов; но самых печальных событий дожидаться не стал и ретировался на туманный Альбион — какие уж тут италии...

У Андрея Платонова есть неоконченный роман «Счастливая Москва». Может показаться, что речь о городе. Но нет. Читаем: В детском доме девочка Москва Честнова находилась уже два года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отчество, потому что девочка помнила свое имя и раннее детство очень неопределенно. Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она в этом не была уверена и молчала, как безымянная, как тот погибший ночной человек. Ей тогда дали имя в честь Москвы, отчество в память Ивана – обыкновенного...

Николай Карамзин, будучи летом 1789 года в Эрфурте, не преминул заглянуть в тамошний монастырь, – очень уж ему хотелось найти место, где погребён граф Глейхен. Что это за граф такой и чем он заинтересовал русского путешественника? Слово Карамзину: ...Когда святая ревность выгнать неверных из земли обетованной заразила всю Европу и благочестивые рыцари, крестом ознаменованные, устремились к Востоку, тогда Глейхен, имперский граф, оставил свое отечество и с верною дружиною направил путь свой к странам азиатским...

У Николая Карамзина, в июле 1790 года посетившего Виндзорский замок, читаем: Дворец построен еще Вильгельмом Завоевателем, распространен и украшен другими королями. Он славится более своим прекрасным местоположением, нежели наружным и внутренним великолепием. Я заметил несколько хороших картин: Микель-Анджеловых, Пуссеневых, Корреджиевых и портретов Вандиковых. Из спальни вход в Залу красоты, где стоят портреты прелестнейших женщин во время Карла II. Хотите ли знать имена их? Mistriss Knoff, Lawson,...

В порноиндустрии, совсем как в обычном кино, есть свои почётные регалии и награды. Есть и свой «порно-Оскар» — AVN Awards, то есть попросту премия журнала «Новости видео для взрослых», которая вручается с 1984 года. У этой премии есть и свой Зал славы, куда включаются особо выдающиеся участники и участницы процесса. Есть, правда, и другие премии, и другие залы славы — вообще, в порнографии всё это очень сложно и запутанно, не всегда даже понятно, сколько и каких наград наполучала та или иная звезда — данные из разных источников часто не совпадают...

Читая описания с порносайтов, понимаешь, что есть нечто неизменное в этом мире, и это неизменное — голос мужской похоти. Все эти эпитеты, все эти акценты. Этот мужской взгляд, скользящий по изгибам женского тела продолжением его руки и предвкушением его победоносного — конечно же — вторжения. Этому не мешают даже попытки робко что-то ввернуть про «новую эру», феминизм и свободу самовыражения. Всё накрывается медным тазом старого доброго потребительского подхода и объективации. Всё, что в тебе важно,...

Николай Карамзин, в молодости, задолго до того, как стал автором могучей «Истории государства Российского», но примерно в то же время, что он сочинил «Бедную Лизу», выпустил в свет «Письма русского путешественника», где не без сентиментальности и многословных восторгов красотам природы описал свой вояж по Европе, состоявшийся в 1789-1790 годах. Но сейчас не об этом, или, вернее, лишь о малой толике этого: о рейнском вине. Рейнвейн, рейнское – это то, что чувствительный путник никак не мог пропустить, оказавшись в Германии...

Говорят, как вы лодку назовёте, так она и поплывёт. Это и правда во многом так: людей цепляют яркие, запоминающиеся названия. Иной раз они оказываются настолько удачными, что как бы отрываются от первоисточника и почти самостоятельно плывут по морю культуры. Кто-то может и не знать, чем таким занимались студент Раскольников или князь Болконский, но про «Преступление и наказание» или «Войну и мир» слыхали даже и они. Хотя бы как про эффектное словосочетание. Потому, конечно, и авторы фильмов стремятся называть свои детища как-то поинтересней...

Смех смехом, а ведь и у фильмов «для взрослых» бывают достаточно красивые обложки (афиши). В последнее время, правда, они стали достаточно шаблонными, но если погрузиться в прошлое, скажем, в золотые 70-е, там можно встретить целую россыпь ярких образов; тем более, что тогда это были, как правило, рисованные, а не фото-картинки...