Кушать подано!

Кофе — загадочный напиток. Настолько загадочный, что до сих пор непонятно, в каком роде к нему обращаться: то ли в среднем (что логичнее, учитывая, что в русском языке существительные на -е, как правило, среднего рода: море, солнце...), то ли в мужском (что как-то аристократичней). Но чёрт с ними, с родами. У кофе какое-то безумное количество разновидностей — не в смысле арабики и робусты, а разновидностей приготовления напитка, особенно в итальянском изводе: всякие там эспрессо да капуччино.....

У каждого времени — свой визуальный образ. Природа, конечно, всегда одинакова, но люди и окружающие их предметы постоянно меняются. Потому невозможно спутать пушкинскую эпоху с брежневской, а Иван Васильевич, силой воображения перенесённый в XX век, вдруг становится неуместным и комичным (впрочем, как и советские пройдохи, угодившие в далёкое прошлое). На бытовом уровне образ времени складывается из самых простых вещей: еды, одежды, бытовой техники. А они только кажутся неизменными. На жизни одного...

Казалось бы, такая простая, привычная вещь — хлеб. Какие к нему могут быть вопросы? А между тем, попробуйте-ка сказать, откуда взялся, скажем, бородинский хлеб — и вы удивитесь. Однозначного ответа — нет. Начнём с нелепых и фантастических версий: И всё бы ничего (особенно про монастырский хлеб — тут и намёк на историзм, и романтично, чёрт возьми), но есть одна загвоздка. Нет ни единого печатного текста XIX века, в котором бы упоминался бородинский хлеб. Миллион примеров бородинского поля, битвы, сражения и т...

Сейчас картофель — один из самых привычных, базовых овощей, но так было далеко не всегда. Раньше главным нашим корнеплодом была, скорее, репа. Неслучайно хрестоматийная наша сказка — именно о ней, а вовсе не о картофеле. На самом деле этот пришлый плод стал активно распространяться по России только с середины XIX века, а до того был, в общем, экзотикой. Характерны в этом смысле наставления о его разведении, выпущенные в 1765 году в правление Екатерины II. По ним видно, что в ту пору картошка была...

Часто ли можно встретить где-нибудь далеко за границей вывески, написанные кириллицей? Если речь не о прикормленных русскими туристами местах (вроде Таиланда) — вряд ли. С другой стороны, у нас полно вывесок на латинице. В любом торговом центре они так и мелькают. Почему? Допустим, если говорить о бытовой технике и электронике, идея о том, что «иностранное — лучшее» настолько сильна, что даже отечественные производители предпочитают прятаться за «латинскими» вывесками. А в сфере одежды, несмотря...

В фильме 1980 года «Рассказы о любви» переплетаются три чеховские истории. В заметаемом бураном трактире где-то в глухой степи невольно собираются разные люди — каждый со своей судьбой и болью. Общий тон задаёт рассказ «На пути» — о неприютном мужчине, который прожил жизнь в страстях и увлечениях, разрушил всё, что у него было, и теперь, на пороге старости, встречает девушку, которая могла бы его спасти, но... Как часто бывает у Чехова, главное остается невысказанным, в намёках, жестах, взглядах...