Кушать подано!

В дебютном романе Карсон Маккаллерс (как и практически во всех других её книгах) события разворачиваются где-то на юге США. 30-е годы прошлого века. Сонный захолустный городишко. Пять неприкаянных героев:...

В романе Карсон Маккаллерс «Отражения в золотом глазу», переведённом Борисом Останиным почти вчера (в 2000 году), события разворачиваются в безвестном военном гарнизоне где-то на просторах Соединённых Штатов. Не сразу бросается в глаза, что, в сущности, книга эта о любви, о разных её гранях, особенностях и странностях, превратностях и, конечно, печальных последствиях. Там немного героев и, что неудивительно, это или военные, или члены их семей и слуги. В центре внимания — два живущих по соседству офицера и их жёны: не будем даже пытаться описать взаимоотношения этого разомкнутого квадрата...

В прелестной и печальной повести Карсон Маккаллерс «Баллада о горестном кабачке» (если читать в переводе Максима Немцова) так и веет духом ветхого американского Юга. Характеры, повадки, весь антураж... Это места, в которых люди удивляются снегу, потому что многие из них его никогда не видели. Да что снег, здесь не видали ни полицейских, ни каких-либо других представителей власти. Даже врачей в округе нет: справляются и так. Всё здесь очень простое – и люди, и страсти. Еда тоже. Вот, скажем, едят они кашу: Закрыла всё, зажгла все лампы и сурово уселась за стол с миской жареной овсянки...

У американской писательницы Карсон Маккаллерс есть небольшой роман «Участница свадьбы» (1946 года), действие которого — как и подобает «южной готике» — происходит в небольшом городке где-то на юге США. Сонная размеренная жизнь, кухарка-негритянка и подспудная тревога прилагаются. Чем-то это напоминает «Убить пересмешника», чем-то рассказы Трумена Капоте о детстве, чем-то даже «Над пропастью во ржи». Книга, оставляющая горько-сладкое послевкусие, когда разом и радостно и больно, всё впереди — и ничего уже не вернуть...

Николай Карамзин, в молодости, задолго до того, как стал автором могучей «Истории государства Российского», но примерно в то же время, что он сочинил «Бедную Лизу», выпустил в свет «Письма русского путешественника», где не без сентиментальности и многословных восторгов красотам природы описал свой вояж по Европе, состоявшийся в 1789-1790 годах. Но сейчас не об этом, или, вернее, лишь о малой толике этого: о рейнском вине. Рейнвейн, рейнское – это то, что чувствительный путник никак не мог пропустить, оказавшись в Германии...

Еда — настолько обыденная, в буквальном смысле повседневная вещь, что кажется: какая она есть, такая и была всегда. Но это заблуждение. В еде, как и во всём прочем, то и дело случаются перемены, порой весьма значительные. Достаточно сказать, что ещё в правление Екатерины II, каких-то 200-250 лет назад, картофель в России был диковинкой, и приходилось издавать специальные указы, чтобы как-то его продвигать в массы. (Обычным же корнеплодом тогда была репа — потому-то в сказке дед сажает именно её, а не заморский «тортуфель», как выражалась великая императрица...