Кушать подано!

Николай Карамзин, в молодости, задолго до того, как стал автором могучей «Истории государства Российского», но примерно в то же время, что он сочинил «Бедную Лизу», выпустил в свет «Письма русского путешественника», где не без сентиментальности и многословных восторгов красотам природы описал свой вояж по Европе, состоявшийся в 1789-1790 годах. Но сейчас не об этом, или, вернее, лишь о малой толике этого: о рейнском вине. Рейнвейн, рейнское – это то, что чувствительный путник никак не мог пропустить, оказавшись в Германии...

Еда — настолько обыденная, в буквальном смысле повседневная вещь, что кажется: какая она есть, такая и была всегда. Но это заблуждение. В еде, как и во всём прочем, то и дело случаются перемены, порой весьма значительные. Достаточно сказать, что ещё в правление Екатерины II, каких-то 200-250 лет назад, картофель в России был диковинкой, и приходилось издавать специальные указы, чтобы как-то его продвигать в массы. (Обычным же корнеплодом тогда была репа — потому-то в сказке дед сажает именно её, а не заморский «тортуфель», как выражалась великая императрица...

Кофе — загадочный напиток. Настолько загадочный, что до сих пор непонятно, в каком роде к нему обращаться: то ли в среднем (что логичнее, учитывая, что в русском языке существительные на -е, как правило, среднего рода: море, солнце...), то ли в мужском (что как-то аристократичней). Но чёрт с ними, с родами. У кофе какое-то безумное количество разновидностей — не в смысле арабики и робусты, а разновидностей приготовления напитка, особенно в итальянском изводе: всякие там эспрессо да капуччино.....

У каждого времени — свой визуальный образ. Природа, конечно, всегда одинакова, но люди и окружающие их предметы постоянно меняются. Потому невозможно спутать пушкинскую эпоху с брежневской, а Иван Васильевич, силой воображения перенесённый в XX век, вдруг становится неуместным и комичным (впрочем, как и советские пройдохи, угодившие в далёкое прошлое). На бытовом уровне образ времени складывается из самых простых вещей: еды, одежды, бытовой техники. А они только кажутся неизменными. На жизни одного...

Казалось бы, такая простая, привычная вещь — хлеб. Какие к нему могут быть вопросы? А между тем, попробуйте-ка сказать, откуда взялся, скажем, бородинский хлеб — и вы удивитесь. Однозначного ответа — нет. Начнём с нелепых и фантастических версий: И всё бы ничего (особенно про монастырский хлеб — тут и намёк на историзм, и романтично, чёрт возьми), но есть одна загвоздка. Нет ни единого печатного текста XIX века, в котором бы упоминался бородинский хлеб. Миллион примеров бородинского поля, битвы, сражения и т...

Сейчас картофель — один из самых привычных, базовых овощей, но так было далеко не всегда. Раньше главным нашим корнеплодом была, скорее, репа. Неслучайно хрестоматийная наша сказка — именно о ней, а вовсе не о картофеле. На самом деле этот пришлый плод стал активно распространяться по России только с середины XIX века, а до того был, в общем, экзотикой. Характерны в этом смысле наставления о его разведении, выпущенные в 1765 году в правление Екатерины II. По ним видно, что в ту пору картошка была...