Книжности

Заблуждаться легко и приятно. Скажем, вот кто такие пионеры? Казалось бы, ответ очевиден: это члены популярной детской организации советского времени, наш аналог их скаутов. Кто-то может поумничать и дополнить: так же называют первопроходцев, тех, кто первым добился каких-то важных результатов в неком новом деле. Пионер авиации, космонавтики, телевидения — чего угодно. Это (но и кое-что ещё) можно увидеть в литературе XIX века. В 1353 показалась банда ещё ужаснее устроенных бродяг под начальством Фра Мориале и впоследствии Конрада Ландо...

В романе Карсон Маккаллерс «Отражения в золотом глазу», переведённом Борисом Останиным почти вчера (в 2000 году), события разворачиваются в безвестном военном гарнизоне где-то на просторах Соединённых Штатов. Не сразу бросается в глаза, что, в сущности, книга эта о любви, о разных её гранях, особенностях и странностях, превратностях и, конечно, печальных последствиях. Там немного героев и, что неудивительно, это или военные, или члены их семей и слуги. В центре внимания — два живущих по соседству офицера и их жёны: не будем даже пытаться описать взаимоотношения этого разомкнутого квадрата...

В прелестной и печальной повести Карсон Маккаллерс «Баллада о горестном кабачке» (если читать в переводе Максима Немцова) так и веет духом ветхого американского Юга. Характеры, повадки, весь антураж... Это места, в которых люди удивляются снегу, потому что многие из них его никогда не видели. Да что снег, здесь не видали ни полицейских, ни каких-либо других представителей власти. Даже врачей в округе нет: справляются и так. Всё здесь очень простое – и люди, и страсти. Еда тоже. Вот, скажем, едят они кашу: Закрыла всё, зажгла все лампы и сурово уселась за стол с миской жареной овсянки...

Самые устойчивые заблуждения связаны с привычными идеями, взявшимися как бы ниоткуда, из воздуха. Вот пример. Мне всегда казалось, что слово «трахать» в сексуальном смысле появилось в 1980-е годы, когда подпольные умельцы стали массово переводить американское кино. Столкнувшись с обильным употреблением там слова fuck и желая найти ему какой-то более-менее пристойный эквивалент (нецензурный вариант тогда ещё не рассматривался), они и придумали этот самый интуитивно понятный «трах». Можно, правда,...

У американской писательницы Карсон Маккаллерс есть небольшой роман «Участница свадьбы» (1946 года), действие которого — как и подобает «южной готике» — происходит в небольшом городке где-то на юге США. Сонная размеренная жизнь, кухарка-негритянка и подспудная тревога прилагаются. Чем-то это напоминает «Убить пересмешника», чем-то рассказы Трумена Капоте о детстве, чем-то даже «Над пропастью во ржи». Книга, оставляющая горько-сладкое послевкусие, когда разом и радостно и больно, всё впереди — и ничего уже не вернуть...

Такой большой, знаковый для русской культуры автор, как Лев Толстой просто не мог не стать героем анекдотов – и он им стал. Есть целый цикл литературных анекдотов, по ошибке приписываемых Хармсу (а на самом деле сочиненных много позже другими людьми), одним из героев которых является Лев Николаевич. Это тексты вроде: Лев Толстой очень любил детей. Утром проснется, поймает кого-нибудь и гладит по головке, пока не позовут завтракать. Получается, конечно, очень утрированно, далековато от реального графа-писателя...