Петербургский Дюма

Актриса Ноябрина "Нонна" Мордюкова (1925—2008), первая жена Вячеслава Тихонова, лауреат Сталинской премии первой степени за первую кинороль в фильме "Молодая гвардия" (1948), народная артистка СССР, на склоне лет рассказывала: Помню, мы были в экспедиции на съёмках в глухой деревне. Померла старуха. Несут гроб, за ним группа людей идёт. — Сколько лет ей было? — спросила я. — Шла до упаду! — не поднимая головы, ответила одна из провожающих свою подружку в последний путь. Истинная характеристика наших женщин — "шла до упаду"...

...но не как в анекдоте с ключевой фразой поручика Ржевского: "Кстати о птичках", а по-серьёзному: 1 апреля не только День дурака (кого этим удивишь?), а ещё и Международный день птиц. Кто какую птицу выберет? В комментарии достаточно указать номер или скопипастить название птицы. Наверняка части читателей хватит соображения, чтобы понять задачу и ответить не на голоса в голове (с этим к психиатру), а на поставленный вопрос.... ..за что им большое человеческое спасибо. Переписываться...

...которой в обед шестьсот лет. Зря говорят и пишут, что сифилис в Европу привезли моряки Колумба. Зловредная болезнь, которую ещё не называли венерической, существовала уже в средневековье, а то и раньше. Индейцы не виноваты — разве что те, которые встречались с европейцами, открывшими Америку за несколько столетий до Колумба.... ..но это тема других публикаций, краешком затронутая в романе "Тайна двух реликвий". Сифилис, он же люэс, который сегодня все знают или делают вид, что знают, эпидемически охватил Европу именно в XIV и XV веках...

Лев Николаевич Толстой родился в 1828 году, Николай Семёнович Лесков — в 1831-м. Лесков как стилист и мастер литературного русского языка был гораздо выше Толстого, но вместе с другими талантливыми современниками отдавал должное Толстому как великому философу. Николай Семёнович умер в 1895 году, а Лев Николаевич в 1910-м. Незадолго до смерти Толстого его биограф Пётр Алексеевич Сергеенко-Кучеренко привёз в Ясную Поляну тетрадь Лескова с записями "Об истине, жизни и поведении". Толстой прочёл, восхитился:...

...напомнила заметка из №45 газеты "Саратовский листок" за 1901 год: Донской казак Обломков подал несколько времени тому назад на телеграф следующую телеграмму: "Англия. Королеве Виктории. Прошу прекратить постыдную войну с бурами. Казак Георгий Обломков". Следом пришли на память "Записные книжки" (1927-1935) Ильи Ильфа: Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, король отрёкся от престола. И, само собой, не мог не вспомниться ещё более поздний и вполне реальный эпизод. В 1986 году я написал письмо Рональду Рейгану, тогдашнему президенту США...

...или Откуда берутся и куда деваются забавные названия населённых пунктов. Проект всеподданнейшего прошения непрактикующего врача Антона Павловича Чехова, живущего в Ялте, на Аутке, в собственном доме, на Высочайшее имя. Припадая к священным стопам и прочее, А. Чехов слёзно молит о разрешении ему проживать в Ялте и в прочих злачных и незлачных местах Российской империи по паспорту на имя мещанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридонова, ремеслом маляра и ночного сторожа, ибо только сим способом проситель А...

...или Смех и грех российской литературы. Правда, желающим хорошенько похохотать придётся прочесть хотя бы половину этого немаленького текста. Редакция принимает рукописи (в виде односторонней распечатки компьютерного набора) ТОЛЬКО по почте (почта России, любые курьерские службы и т. п.) и непосредственно в редакции. В электронном виде рукописи НЕ принимаются. Тому есть множество причин, большинство из которых технологические. Не мне судить, имеет ли право на существование во второй четверти XXI века литературный журнал, ставящий авторам такие условия...

...поэтессе, исполнительнице песен на собственные стихи Веронике Долиной — и, по всей видимости, не только ей — от Игоря Иртеньева. Как предупреждал автор: Стихи мои, простые с виду, Просты на первый только взгляд И не любому индивиду Они о многом говорят. Вот и "Монолог на выдохе", написанный ещё в 1982 году и посвящённый Веронике Аркадьевне, по сей день говорит о многом, но не любому: Нет, мы империя добра! А не империя мы зла, Как мы тут слышали вчера От одного тут мы козла. Не будем называть...

...попавшем под раздачу. Так бывает. И когда режим принимается трамбовать своего верного слугу — даже не как всех, а слегка, — слуга верещит и возмущается: "За что?! Я же свой! Я же верой и правдой!.." Насчёт веры и тем более правды в таких случаях разговор отдельный, а случаев таких — навалом, и вот один из них. История давняя иностранная, чтобы не травмировать особо чувствительных россиян. Жил-был в Германии некто Рудольф Липман. Во время Первой мировой дослужился до чина лейтенанта кавалерии, получил Железный крест...

...или Подарок пациентам диванным борцам против мирового сионизьма от врача Григория Израилевича Офштейна, лучше известного как драматург и сценарист Григорий Горин (1940-2000). За 35 лет с середины 1960-х до самого конца 1990-х им написаны пьесы для постановок, ставших событиями в театральном мире: "Маленькие комедии большого дома", "Тиль" по мотивам романа Шарля де Костера "Легенда об Уленшпигеле", "Забыть Герострата!", "Самый правдивый" о бароне Мюнхгаузене, "Дом, который построил Свифт", "Поминальная молитва" по рассказам Шолома Алейхема...

...как и о любом умном человеке, лучше чужих статей говорят его собственные соображения, которые язык не повернётся назвать ни афоризмами, ни правилами жизни. Он так думал, независимо от того, все ли и во всём ли с ним согласны. Борис Натанович никогда не заявлял претензий на истину в последней инстанции — только на право иметь собственное мнение. Продуманное, обоснованное и выстраданное. Эти мысли записаны в 2006 году: Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение. У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных...

Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повестий? И независимо от того, сочинила ли словесы Александра Михайлова около 2021 года, или трудные повести явились на свет рачением исконно-посконного сказителя, ободрённого советом: «Пиши паки!», — сей старославянский сказ ведом каждому патриоту и на веки вечные вмурован в отечественный культурный код. Во время оно, суща Нифъ-нифъ иже от свиней суть, и два брата его жиста с нимъ. Их же имена суть Нафъ-Нафъ и Нуфъ-нуфъ, яко же и братъ их свиниама быша...