Петербургский Дюма

...но не как в анекдоте с ключевой фразой поручика Ржевского: "Кстати о птичках", а по-серьёзному: 1 апреля не только День дурака (кого этим удивишь?), а ещё и Международный день птиц. Кто какую птицу выберет? В комментарии достаточно указать номер или скопипастить название птицы. Наверняка части читателей хватит соображения, чтобы понять задачу и ответить не на голоса в голове (с этим к психиатру), а на поставленный вопрос.... ..за что им большое человеческое спасибо. Переписываться...

...которой в обед шестьсот лет. Зря говорят и пишут, что сифилис в Европу привезли моряки Колумба. Зловредная болезнь, которую ещё не называли венерической, существовала уже в средневековье, а то и раньше. Индейцы не виноваты — разве что те, которые встречались с европейцами, открывшими Америку за несколько столетий до Колумба.... ..но это тема других публикаций, краешком затронутая в романе "Тайна двух реликвий". Сифилис, он же люэс, который сегодня все знают или делают вид, что знают, эпидемически охватил Европу именно в XIV и XV веках...

Лев Николаевич Толстой родился в 1828 году, Николай Семёнович Лесков — в 1831-м. Лесков как стилист и мастер литературного русского языка был гораздо выше Толстого, но вместе с другими талантливыми современниками отдавал должное Толстому как великому философу. Николай Семёнович умер в 1895 году, а Лев Николаевич в 1910-м. Незадолго до смерти Толстого его биограф Пётр Алексеевич Сергеенко-Кучеренко привёз в Ясную Поляну тетрадь Лескова с записями "Об истине, жизни и поведении". Толстой прочёл, восхитился:...

...напомнила заметка из №45 газеты "Саратовский листок" за 1901 год: Донской казак Обломков подал несколько времени тому назад на телеграф следующую телеграмму: "Англия. Королеве Виктории. Прошу прекратить постыдную войну с бурами. Казак Георгий Обломков". Следом пришли на память "Записные книжки" (1927-1935) Ильи Ильфа: Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, король отрёкся от престола. И, само собой, не мог не вспомниться ещё более поздний и вполне реальный эпизод. В 1986 году я написал письмо Рональду Рейгану, тогдашнему президенту США...

...или Откуда берутся и куда деваются забавные названия населённых пунктов. Проект всеподданнейшего прошения непрактикующего врача Антона Павловича Чехова, живущего в Ялте, на Аутке, в собственном доме, на Высочайшее имя. Припадая к священным стопам и прочее, А. Чехов слёзно молит о разрешении ему проживать в Ялте и в прочих злачных и незлачных местах Российской империи по паспорту на имя мещанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридонова, ремеслом маляра и ночного сторожа, ибо только сим способом проситель А...