ЛЮБОПЫТНОЕ

«Кто мыслит о дурном, / Тот кончит дурно», писала во второй половине XII века куртуазная поэтесса Мария Французская в басне «Ястреб и голубь». По легенде, которую четыреста лет спустя — в 1570 году — рассказал Полидор Вергилий в «Английской истории», а люди сложили ещё веком раньше — не позднее 1463-го, британский король Эдуард Третий в 1346 году спас честь своей фаворитки, графини Аликс Солсбери. Дама оконфузилась: танцуя с королём, обронила из-под платья на пол кружевную подвязку, которыми в те времена закрепляли чулки на ногах...

1 января 2026 года начинается вторая половина третьего десятилетия XXI века. В разгаре двадцатые годы, которые у большинства эмоционально связаны с двадцатыми годами века двадцатого и вызывают в памяти непременные атрибуты того времени: триумф стиля ар-деко после Всемирной выставки в Париже, чарльстон и расцвет джаза, новомодные брючные костюмы у женщин и костюмы-тройки у мужчин, маленькое чёрное платье от Габриэль Шанель и вязаное чёрное платье от Эльзы Скиапарелли, туфли-лодочки, шляпы-колокольчики...

"Шутить и знимать деньги надо внезапно", — говорил Джон Дэвисон Рокфеллер, который в 1916 году стал первым долларовым миллиардером в человеческой истории.... ..но здесь дело нешуточное, речь о серьёзных суммах, и начать лучше издалека. После Второй мировой войны земли африканского племени овамбо — территорию бывшей германской колонии, по понятной причине называемой Овамболендом, — занимали войска ЮАР. Местные жители вели против них партизанскую войну под руководством Организации народа Овамболенда, которая официально заявляла о просоветской ориентации...

...и свободе слова. "Свобода слова важна, но и подотчётность тоже. “Гражданский журналист” должен соответствовать хотя бы минимальным стандартам", — сказано в благодарственном письме, которое Министерство иностранных дел Израиля направило руководству социальной сети Х, ранее известной как "Твиттер". Сеть ввела новую функцию прозрачности: теперь можно видеть историю аккаунтов и геолокацию. И тут же разыгралась буря. Владельцы множества аккаунтов были возмущены вторжением в их частную жизнь. Только...

В супербестселлере "Тайна трёх государей" вскользь упоминалось, как можно быстро заснуть: Метод «четыре-семь-восемь» Одинцов освоил давным-давно. Четыре секунды — вдох через нос. Семь секунд — задержка дыхания. Восемь секунд — равномерный выдох ртом. И ещё раз то же самое, и ещё. Пока выполняешь эту нехитрую процедуру — успокаивается сердечный ритм. Счёт и концентрация на собственных ощущениях вытесняют любые тревоги. Для крепкого здорового сна достаточно всего пару минут подышать по методу «четыре-семь-восемь»...

...и офене. Офенями называли коробейников — странствующих торговцев книгами, лубочными картинками, украшениями, галантерейными товарами и прочей мелочью, которую по силам носить в заплечном коробе. Профессия передавалась по наследству. Но любой профессиональный цех издревле пользовался своим внутренним жаргоном, который знали только посвящённые. Существует версия, что изначально феня — это не "блатная музыка", а как раз жаргон офеней, потому так и называется. Было время — коробейники в России пропали...