ЗНАМЕНИТОСТИ

5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова, считавшая себя одной из четверых крупнейших российских поэтов ХХ века. Остальные трое — Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак. Вас передашь одной ломаной чёрной линией. Холод — в весельи, зной — в Вашем унынии… В утренний сонный час, — кажется, четверть пятого, — я полюбила Вас, Анна Ахматова. Так писала в 1915 году Цветаева, и в одном из более поздних писем признавалась: "Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму — под подушку!"...

...который обставил самого Льва Толстого, рассказывали «Биржевые ведомости» в №210 за 1913 год: Из Токио сообщают, что всемирный рекорд писательства побит японским романистом по имени Кион Те Бакин. Последний на днях вручил своему издателю заключительную главу романа, начатого им в 1852 году. По договору, заключённому тогда между романистом и издателем, последний обязался буквально «довести печатание романа до конца». Это условие дало романисту возможность писать роман в течение 61 года. За это время...

Среди множества нынешних событий, которые безусловно заслуживают самого пристального внимания и обсуждения, из шкурных соображений отмечу Всемирный день писателя.... ..тем более, что праздник 2026 года Россия впервые встречает уже с официально существующими писателями: профессия наконец-то внесена в классификатор. Можно без конца спорить о необходимости литературы и её способности сделать людей или мир лучше. А можно порадоваться очередному профессиональному празднику — не худшему из существующих — и признать, что кое-какая польза от писателей всё же есть...

...хотя этичнее — и правильнее для этой заметки — сказать: о жене и муже. Ханна Арендт и Гюнтер Андерс — герои предыдущей публикации "О ГЛЯЙХШАЛЬТУНГЕ". Страшноватое на слух немецкое слово в самом деле страшно по смыслу. Гляйхшальтунгом в Третьем Рейхе называли готовность широких народных масс подчиняться идеологическим установкам и правилам повседневной жизни, которые навязывает руководство страны. Многие знают, к чему это привело Германию 1930-х — 1940-х годов. Гюнтер Андерс (1902-1992) написал...

"Люблю запах напалма по утрам!" — говорил, пожалуй, самый колоритный персонаж Роберта Дюваля.... ..а именитый продюсер-иноагент, который работал с оскароносным актёром на одной из последних картин и с которым посчастливилось работать мне, написал сегодня о своей первой встрече с Робертом Дювалем. Он и уже покойный британский актер Джон Хёрт играли в фильме Билли Боба Торнтона «Машина Джейн Мэнсфилд», продюсером которого я был. Весь съемочный период я провел на площадке, но прилетел туда с небольшим опозданием -- на пару дней...

...и добром слове. «Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». Автором этой фразы называют знаменитого чикагского мафиозо Альфонсе Габриэля Капоне, для друзей и газетчиков просто Аль Капоне. Версия сомнительная, поскольку имя и преступления гангстера обросли множеством легенд. Затейливую историю о том, как удалось посадить Аль Капоне в тюрьму, я публиковал по этой ссылке. Гангстер отсидел восемь лет из одиннадцати и умер от последствий запущенного сифилиса в 1947 году, не дотянув пары лет до пятидесяти...