ЗНАМЕНИТОСТИ

...которое вполне заслуживает места в рубрике "О МУДРОСТИ" (бесконечный цикл) моего Телеграм-канала. "Я мог бы стать президентом, но истина состоит в том, что человек из спецслужб не сможет руководить страной, не развалив её и не устроив террор для своих сограждан, и я это понимаю". Так считал человек, не допускавший криминальных деятелей в политику, который 10 мая 1924 года в возрасте 29 лет возглавил американское бюро расследований, позже преобразовал его в ФБР и бессменно руководил одной из сильнейших спецслужб мира на протяжении 48 лет, до своей внезапной смерти во сне 2 мая 1972 года...

Ох, не задевали бы вы нашей боли, нашего горя походя, пока мы ещё живы. Я пробовал написать роман о Днепровском плацдарме — не могу: страшно, даже сейчас страшно, и сердце останавливается, и головные боли мучают. Может, я не обладаю тем мужеством, которое необходимо, чтоб писать обо всём, как иные закалённые, несгибаемые воины! <...> Советская военщина — самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она «победила» 1:10! Это она сбросала наш народ, как солому, в огонь — и России не стало, нет и русского народа...

...которые он делал по-своему. Я шагаю по Москве, Как шагают по доске. Что такое — сквер направо И налево тоже сквер. Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил, Горевал, лежал в постели, Говорил, что он простыл. Кто он, я не знаю — кто, А скорей всего никто, У подъезда, на скамейке Человек сидит в пальто. Человек он пожилой. На Арбате дом жилой, В доме летняя еда, А на улице — среда Переходит в понедельник Безо всякого труда. Голова моя пуста, Как пустынные места, Я куда-то улетаю Словно дерево с листа...

... или Человек, начавший эпоху Возрождения. "Посох Иакова" — это навигационное устройство, которым веками пользовались мореходы и все, кому нужен был дальномер или точный определитель направлений. Преимущества "посоха" в простоте и в том, что он не требует привязки к линии горизонта, поэтому позволяет измерять углы как по вертикали — между небесными телами, так и по горизонтали — например, между направлениями на береговые ориентиры. Великому астроному Николаю Копернику "посох Иакова" пришёлся очень кстати...

...которого не стоит ждать от коллег, а тем более от родных и близких. Один из виднейших литераторов-эмигрантов "первой волны", которую вызвали Гражданская война и репрессии большевиков; поэт-акмеист, переводчик и критик Георгий Владимирович Ивáнов (1894-1958) вспоминал, живя во Франции: «Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости, и начинающие. Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой. Это жена Гумилёва. Она «тоже пишет». Ну, разумеется, жёны писателей всегда пишут, жёны художников возятся с красками, жёны музыкантов играют...

Император Аврелиан, для друзей просто Луций Домиций Аврелиан, жил в 214-275 годах и правил Римом всего пять лет: с 270 по 275 годы. За это время он воссоединил Римскую империю после Кризиса третьего века, отразил несколько вторжений германцев, да и другим врагам от него крепко досталось; реформировал религию введением культа верховного божества — Непобедимого Солнца, жрицей которого была его мать; провёл денежную реформу и окружил Рим стеной, которая защищала город больше тысячи лет, пока не появилась пороховая артиллерия...