ЗНАМЕНИТОСТИ

В интернетах кочуют рассуждения за подписью Александра Ширвиндта насчёт того, что японская кухня с сырой рыбой — от нищеты, и французская кухня с лягушачьими лапками — от нищеты, и швейцарское сырное фондю — от нищеты, и 1001 рецепт приготовления азиатских червяков — от нищеты.... ..зато в России, мол, кухня запредельно богатая и спокон веку столы всегда ломились от кулебяк и расстегаев, наваристых борщей с калачами и всевозможных мяс. Если автор — действительно Ширвиндт, оставим эти рассуждения на совести покойного актёра...

...в котором немало слоёв. "Тёмная ночь" — песня из кинофильма "Два бойца" (1943). "Огней так много золотых" — песня из кинофильма "Дело было в Пенькове" (1957). "Старый клён" — песня из кинофильма "Девчата" (1962). И так далее. Писаные и неписаные правила советского кинематографа требовали, чтобы главная песня из одного фильма никогда не звучала в другом. По схожей причине песня редко появлялась в репертуаре не того исполнителя, который удачно исполнил её в кино. У американцев дела обстояли иначе...

Надеюсь, американский журнал LIFE в особом представлении не нуждается.... ..как и способность его репортёров заглядывать в не самые очевидные уголки человеческой жизни. В любом случае, даже если бы советские читатели имели доступ к этому журналу и свободно владели английским, зимой 1945 года они в подавляющем большинстве воспринимали пбы одобные репортажи как фантастику или глумление — да как угодно, но не как репортажи: «По меркам Нью-Йорка и Парижа, большинство ночных клубов в Брюсселе — унылые и обшарпанные...

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Эта первая фраза романа «Анна Каренина» стала визитной карточкой Льва Толстого.... ..и так же, по первой фразе «Повести о двух городах», англоязычная аудитория узнаёт Чарльза Диккенса: «Это было лучшее из всех времён, это было худшее из всех времён; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы Света, это были годы Мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния; у нас было всё впереди, у нас не было ничего впереди...

У каждого свой скорбный список. Этот — лично мой: в нём имена умерших, которые по разным причинам оставили след в моей памяти. С одними я был знаком, о других писал, с третьими переписывался, и все они так или иначе повлияли на меня своим творчеством или поступками. Январь — Розита Миссони (93 года), соосновательница модного дома Missoni — Владимир Арро (92 года), драматург — Игорь Янковский (73 года), актёр и медиаменеджер — Дэвид Линч (78 лет), американский режиссёр и сценарист — Бертран Блие (85...

...который уже, считай, отрезан. Обильные застолья первых дней 2026 года напоминают о последнем ужине популярного американского актёра Джеймса Гандольфини, прославившегося ролью мафиозо Тони Сопрано в сериале "Клан Сопрано". 19 июня 2013 года он ужинал с сыном в римском ресторане. Большую порцию фуа-гра и две порции жареных королевских креветок под перчёным майонезом актёр запил четырьмя рюмками рома, двумя коктейлями пинья-колада и двумя бокалами пива.... ..а по возвращении в отель у 51-летнего Гандольфини остановилось сердце...