ИСТОРИЧЕСКОЕ

...хотя этичнее — и правильнее для этой заметки — сказать: о жене и муже. Ханна Арендт и Гюнтер Андерс — герои предыдущей публикации "О ГЛЯЙХШАЛЬТУНГЕ". Страшноватое на слух немецкое слово в самом деле страшно по смыслу. Гляйхшальтунгом в Третьем Рейхе называли готовность широких народных масс подчиняться идеологическим установкам и правилам повседневной жизни, которые навязывает руководство страны. Многие знают, к чему это привело Германию 1930-х — 1940-х годов. Гюнтер Андерс (1902-1992) написал...

"Колмекюммента копееккат" или что-то в этом духе — единственное, что запомнил Маяковский [...] Возница на вейке с бубенчиками хотел тридцать копеек за поездку со Ждановки на улицу Жуковского. Обычный финский тариф докуда угодно. Kolmekymmentä. Тридцать сребреников, подумал Володя. Он дал полтинник и не взял сдачи. В романе "1916 / Война и мир" , который становился бестселлером и в России, и в Италии, упомянута обычная практика трудовой миграции конца XIX — начала XX веков. Зимой в столице Российской...

Фельдфебель Кирилл Дмитриев. Унтер-офицер Ефим Белонин. Горнист Иван Антонов Ефрейтор Тихон Феоктистов. Ефрейтор Борис Лелецкий. Рядовой Фёдор Соловьёв. Рядовой Владимир Шукшин. Рядовой Данила Сенин. Рядовой Ардалион Захаров. Рядовой Григорий Журавлёв. Рядовой Семён Кошелев. Эти одиннадцать нижних чинов лейб-гвардии Финляндского полка геройски воевали с турками в 1877-1878 годах и в награду за образцовую службу были отобраны в караул Зимнего дворца. Кто знаком с уставом гарнизонной и караульной службы,...

...и добром слове. «Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». Автором этой фразы называют знаменитого чикагского мафиозо Альфонсе Габриэля Капоне, для друзей и газетчиков просто Аль Капоне. Версия сомнительная, поскольку имя и преступления гангстера обросли множеством легенд. Затейливую историю о том, как удалось посадить Аль Капоне в тюрьму, я публиковал по этой ссылке. Гангстер отсидел восемь лет из одиннадцати и умер от последствий запущенного сифилиса в 1947 году, не дотянув пары лет до пятидесяти...

...чтобы держаться в тренде, которому вообще-то уже 1000 лет. Обезьяна, обнимающая кошку, — фрагмент картины китайского художника XI века И Юаньцзи "Обезьяна и кошки". Для сравнения — византийские книжные миниатюры того же времени. Умели, умели рисовать. Но до эпохи Возрождения — чем дальше, тем больше — европейские художники старались не высовываться.... ..а Россия и в этом шла своим путём. Манера, стиль, колорит узнаваемы. Очевидны и проблемы отечественных художников, накопившиеся к XVI веку. Позже многим пришлось заново учиться рисовать...

...которые просто, понятно и доступно изложены около 3300 лет назад в "Мишпатим" — главе Торы, чтением которой иудеи завершают эту неделю. Очередной февральский шабат 2026 года наступает вечером, в пятницу 13-го, с появлением на небе третьей звезды. Смыслы древнееврейских правовых норм — социальный, экономический, гуманистический и общий рациональный — до сих пор впечатляют логикой, продуманностью и очевидной пользой. Если купишь раба-еврея, то шесть лет будет служить, а в седьмом выйдет на волю безвозмездно...