ВОЕННОЕ

...сообщили читателям газеты «Орловский вестник» в №56 за 1904 год, но как будто вчера. Или сегодня. В Болхове на главных улицах имеются три книжных магазина, т.е. не магазина, а три жалкие лавчонки. Во всех трёх лавчонках подбор книг замечательный: лавчонки переполнены «сонниками», «оракулами», «песенниками», «соломонами» и прочими прелестями до «Бовы» и «Еруслана» включительно. Торгуя книгами, в лавчонках торгуют и колёсной мазью, колбасой, мылом, духами и проч. Хорошую книгу в лавчонках не увидите...

...хотя малость психанулЪ, конечно. Почему диванные эксперты не пишут просто: "Я дурак", а тратят много букв, чтобы это доказать? И вынуждают меня тратить много букв, чтобы унять раздражение. Например, публикуется прекрасный исторический снимок Лиговского канала с видом на Знаменскую церковь. В кадре — Санкт-Петербург, 1858 год. Нынешний центр, тогда восточная окраина столицы Российской империи. В 1892 году Лиговский канал, получившийся из облагороженной реки Лиговки, был засыпан: с тех пор это Лиговский проспект...

Историко-приключенческий роман-бестселлер "1916 / Война и мир" в итальянском переводе успел до 2022 года стать бестселлером среди переводных книг в Италии под маркетинговым названием L'ultimo inverno di Rasputin ("Последняя зима Распутина"). Конечно, некоторые главы великоваты для здешнего формата, но в бумажной книге смотрятся идеально: роман большой, событий и действия много. Ужин был отменный: в отличие от большинства рестораторов, которые норовят втридорога продать вино и фрукты, Кюбá брал немалые деньги за кухню, превращённую в настоящее искусство...

Слово может быть вкусным почти физически. Особенно слово, сказанное в голодном и холодном 1919 году.... ..и особенно если его сказал такой художник слова, как Игорь Северянин — Король Поэтов, официально коронованный коллегами к большому неудовольствию Владимира Маяковского, который тоже претендовал на трон. Поэза называется "Икра и водка", чтобы уже никаких сомнений не осталось насчёт того, что хотел сказать автор: Раньше паюсной икрою мы намазывали булки. Слоем толстым, маслянистым приникала к ним икра, Без икры не обходилось пикника или прогулки...

В 1937 году титулованный рифмописец Сергей Михалков опубликовал текст «Граница»: В глухую ночь, В холодный мрак Посланцем белых банд Переходил границу враг — Шпион и диверсант. <…> В 1939 году менее титулованный, но не менее известный песнописец Евгений Долматовский раскрыл тему в тексте «Пуговка»: Коричневая пуговка валялась на дороге, Никто не замечал её в коричневой пыли. Но мимо по дороге прошли босые ноги, Босые, загорелые протопали, прошли. <…> Тогда же прославленные братья-нотописцы Даниил...