У Клио под юбкой

Вторая Морейская война 1714–1718 годов — событие, которое в учебниках занимает от силы полтора абзаца, а в воображении современников рисовалось последним актом многовековой драмы. Венеция, некогда владычица морей, доживала свой век в статусе «почётного пенсионера» европейской политики. Ещё бряцала оружием, ещё спускала на воду галеасы и нанимала саксонских генералов, но масштаб был уже не тот. В XV веке она делила Средиземноморье с османами как равный с равным. В начале XVIII — цеплялась за последние...

В 1883 году петербургский зодчий Александр Вейденбаум, работавший преимущественно в Москве по заказам купечества, закончил строить Лубянский пассаж. Заказчиком выступило семейство купцов Алексеевых, владевшее целым кварталом между Театральным проездом и Софийкой (сегодня — Пушечная улица). Это были две остеклённые галереи с магазинами по обе стороны. Доход от сдачи помещений в аренду достигал ста шестидесяти тысяч рублей в год. Для сравнения: примерно столько составлял годовой бюджет небольшого губернского города...

Восьмого декабря 1626 года в замке Три Круны, Стокгольм, родился ребёнок. Повитухи, едва приняв младенца, объявили — мальчик. Младенец был покрыт волосами и орал низким, хриплым голосом. Весть о рождении долгожданного наследника шведского престола разнеслась мгновенно. Пушки Три Круны дали салют. Через несколько часов выяснилось: произошла ошибка. Никакой не мальчик. Девочка. Шведский король Густав II Адольф, узнав об этом конфузе, расхохотался: «Она будет умна — она уже провела нас всех». Мать, Мария Элеонора Бранденбургская, отреагировала иначе...

К 1862 году контроль над Миссисипи стал главной стратегической задачей для обеих сторон американской Гражданской войны. Генерал Уинфилд Скотт ещё в 1861 году предложил свой «План Анаконда» — задушить Конфедерацию блокадой побережья и рассечь надвое по руслу великой реки. В Вашингтоне план формально не приняли, но сама логика войны толкала к тому же. Миссисипи была транспортной артерией, по которой шёл хлопок, зерно, боеприпасы и подкрепления. Тот, кто держал реку, держал континент. К весне 1862-го...

Мартовской ночью 1953 года, когда страна ещё не знала, что лишилась правителя, на Ближней даче в Волынском четверо сотрудников госбезопасности занимались рутинной бюрократической процедурой. Они составляли опись. Комендант дачи Орлов, старший прикреплённый Старостин, помощник Туков и сотрудник Бутусова пересчитывали личные вещи человека, который почти тридцать лет возглавлял советское государство. Часы показывали 22:30. Через два с лишним часа, в 0:45 уже 6 марта, они поставят подписи под документом, который потом назовут финальным аккордом сталинской эпохи...

В начале XVIII века Солнечная система была картой с одним гигантским белым пятном посредине. Никто не знал расстояния от Земли до Солнца. Знали пропорции: от Солнца до Юпитера примерно в пять раз дальше, чем от Солнца до Земли. Но сама эта единица — астрономическая — оставалась неизвестной. Без неё размер всей системы был догадкой. В 1716 году английский астроном Эдмунд Галлей, вычисливший ранее орбиту кометы, опубликовал статью с методом. Идея опиралась на перспективу: если наблюдать прохождение...

6 июня 1523 года собрание риксмёта в шведском городе Стренгнесе избирает королём Густава Эрикссона из рода Васа. В тот же день прекращает существование Кальмарская уния — тройственное королевство Дании, Норвегии и Швеции под одним монархом, созданное в 1397 году. Как именно это произошло и почему уния, простоявшая сто двадцать шесть лет, рухнула за три года — история массовой казни, побега в одежде погонщика волов, долгов перед любекскими купцами и конфискации церковных колоколов. Кальмарская уния была личной унией трёх скандинавских королевств — Дании, Норвегии и Швеции...

Весной 1513 года французский король Людовик XII собрал армию и отправил её обратно за Альпы. Годом ранее его войска уже вышибли из Милана — несмотря на громкую победу при Равенне. Та победа, одержанная 11 апреля 1512 года, обошлась французам слишком дорого: в бою погиб Гастон де Фуа, герцог Немурский, двадцатитрёхлетний племянник короля и самый энергичный французский командующий в Италии. Он лично повёл кавалерию добивать отступающих испанцев и получил пулю. Армия лишилась головы. А через месяц в Ломбардию хлынули швейцарские наёмники — 24 000 человек под командованием Ульриха фон Хоэнзакса...

Летом 1857 года в портовом городе Намдинь, что в Тонкине (северной части тогдашнего Вьетнама), по приказу императора Ты Дыка был обезглавлен испанский епископ Хосе Мария Диас Санхурхо, член доминиканского ордена. Чуть раньше, в том же году, казнили ещё двух испанских миссионеров-доминиканцев. Ничего исключительного по вьетнамским меркам середины XIX века в этих казнях не было — однако на сей раз они запустили цепочку решений, которая меньше чем через пять лет привела к появлению на карте Юго-Восточной Азии новой французской колонии Кохинхины...

В конце июля 1830 года парижане за три дня — «Три славных дня», как их назовут позже — свергли короля Карла X из династии Бурбонов. Тот пытался отменить свободу печати, распустить палату депутатов и перекроить избирательный закон так, чтобы голосовали только крупные землевладельцы. Тысячи горожан вышли на баррикады; армия колебалась; король бежал. Революционеры — рабочие, студенты, ветераны наполеоновских войн, мелкие лавочники — праздновали победу. А затем палата депутатов, избранная ещё при Карле, передала корону его двоюродному брату — Луи-Филиппу, герцогу Орлеанскому...

Субботним вечером 6 мая 1727 года в Петербурге умерла императрица Екатерина I — бывшая прислуга из Прибалтики, Марта Скавронская, которую Пётр Великий сделал женой, а после его смерти — самодержицей. Наутро во дворце собрались члены императорской фамилии, Верховного тайного совета, Синода, Сената и гвардейские штаб-офицеры. Все ждали ответа на один вопрос: кого назовут преемником? Светлейший князь Александр Данилович Меншиков, занимавший посты генерал-губернатора Петербурга и президента Военной коллегии, первый человек в Верховном тайном совете, достал запечатанный конверт...

Представьте пробуждение. Вас будят не ленивые лучи солнца, пробивающиеся сквозь шелк, а низкий, вибрирующий гул толпы. Где-то внизу, на склоне Палатинского холма, с раннего утра переминаются с ноги на ногу десятки, а то и сотни людей. Они пришли не поглазеть. Они пришли требовать. Справедливости, денег, должности, решения спора о меже, которая проходит аккурат через старую оливу в Апулии. Вы — Цезарь, Август, владыка мира. Но ваш «график» расписан поминутно жестче, чем у любого современного менеджера среднего звена...