Lace Wars

Жестяной Дровосек или Терминатор? Если судить о Средневековье по продукции «Фабрики грез», то рыцарь — это некий странный персонаж. Либо это романтический неудачник, который постоянно падает на колени, дарит цветы и сражается за абстрактную свободу, либо — неповоротливая гора железа, которую, если уронить, самостоятельно подняться уже не сможет. В классическом фильме Лоуренса Оливье «Генрих V» 1944 года есть сцена, которая нанесла исторической правде ущерб, сравнимый разве что с бомбардировкой библиотеки...

Охотничий домик для сверхдержавы История любит злые шутки. Великие империи обычно рождаются в грохоте орудий и сиянии знамен, а уходят в тишине кабинетов. Но Советский Союз, эта гигантская красная Атлантида, ушел в историю в декорациях, больше подходящих для анекдота про «сообразим на троих», чем для высокой трагедии. Место действия — Вискули. Глухая, заповедная часть Беловежской пущи, буквально в нескольких километрах от польской границы. Охотничья резиденция, где партийные бонзы любили проводить досуг...

Двойная фантазия и тройной портрет 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке было тепло — аномальные для декабря +15 градусов. Город жил своей обычной сумасшедшей жизнью, готовясь к Рождеству. В доме «Дакота», этом готическом замке Манхэттена, проснулся Джон Леннон. Ему было 40 лет, он только что вернулся в музыку после пятилетнего «декретного отпуска» по уходу за сыном Шоном и выпустил альбом с говорящим названием Double Fantasy. Жизнь, казалось, только начиналась. Джон был полон планов, раздавал интервью и выглядел счастливым человеком, который наконец-то помирился с самим собой...

В истории человечества есть моменты, когда судьба целых цивилизаций висит на волоске, а точнее — на острие копья. 732 год, окрестности Пуатье. Здесь решался вопрос: будет ли Европа читать Коран или Евангелие. И решил этот вопрос человек с говорящим прозвищем — Карл Мартелл, что значит «Молот». Европа на грани развала Давайте посмотрим на карту Европы VIII века. Зрелище, прямо скажем, удручающее. Римская империя, некогда великая и могучая, давно рассыпалась, как старый пергамент. На ее руинах возникли «варварские» королевства, которые устойчивостью не отличались...

Похмелье после Коронеля В ноябре 1914 года Британская империя проснулась с очень больной головой. Случилось немыслимое: немецкая эскадра графа Максимилиана фон Шпее у берегов Чили (бой при Коронеле) отправила на дно два британских броненосных крейсера — «Гуд Хоуп» и «Монмут». Это событие унесло жизни более полутора тысяч моряков, включая контр-адмирала Крэдока. Для «Владычицы морей» это было не просто поражение, это была публичная пощечина. В Лондоне, где привыкли считать, что морские победы входят в комплект с утренним чаем, царило уныние...

Вы когда-нибудь смотрели на своего босса и задавались вопросом: «Как? Как этот человек оказался в этом кресле?» Почему, когда вокруг штормит, капитан корабля вместо того, чтобы прокладывать курс, бегает по палубе с горящими глазами и предлагает решения, от которых хочется выйти за борт? Мы привыкли думать, что карьерная лестница — это такой дарвиновский отбор, где наверх пробиваются самые умные, компетентные и стрессоустойчивые. Увы, наука говорит нам об обратном. Корпоративная среда часто работает как кривое зеркало, выталкивая на вершину тех, кто умеет казаться, а не быть...

Когда взятка была зарплатой Если вы думаете, что коррупция — это недавнее изобретение, возникшее из-за несовершенства законов или морального упадка, то спешу вас разочаровать. В наших широтах это явление веками было не просто преступлением, а, по сути, единственным работающим механизмом государственного управления. В древности все было честно и прозрачно. Князь отправлял своего человека «на землю» — воеводой или наместником — и денег ему не давал. Вообще. Подразумевалось, что уважаемый человек прокормится сам...

Нефтяная удавка и прыжок в бездну В истории человечества есть дни, которые делят время на «до» и «после». 7 декабря 1941 года — именно такая дата. Воскресное утро на Гавайях, которое начиналось с мыслей о гольфе и пляжах, закончилось тем, что мир окончательно провалился в глобальный водоворот событий. Но чтобы понять, почему самураи решили дернуть тигра за усы, нужно отмотать пленку немного назад. Ведь, как известно, войны не начинаются вдруг, даже если первый залп звучит внезапно. Тупик для Империи...

7 декабря 1724 года в городе Торунь (он же Торн для немцев) случилось событие, которое заставило просвещенную Европу поперхнуться утренним кофе. На главной площади публично лишили жизни мэра города и девять уважаемых граждан. Не за коррупцию, не за измену Родине и даже не за растрату казны. Их казнили за то, что они были протестантами и не смогли (или не захотели) защитить иезуитский колледж от погрома. Это событие вошло в историю как «Торуньский тумульт» (Tumult of Thorn) или, более сочно, «Торуньская кровавая баня» (Thorner Blutgericht)...

В истории Британии есть даты, которые знают все школьники: 1066 — битва при Гастингсе, 1588 — разгром Непобедимой армады, 1940 — Битва за Британию. Но есть одна дата, которая незаслуженно забыта широкой публикой, хотя по масштабу разрушений и уровню национального шока она стоит в одном ряду с мировыми войнами. 7 декабря (26 ноября по старому стилю) 1703 года на Англию обрушился шторм такой силы, что даже привычные ко всему островитяне решили: это Конец Света. Это не фигура речи. Люди реально думали, что Господь устал терпеть грехи нации и решил устроить перезагрузку...

Вторая половина XVIII века. На карте Европы догнивает некогда великая держава — Речь Посполитая. Государство, которое когда-то кошмарило Москву и Вену, к 1794 году превратилось в печальное зрелище. Историк Керсновский метко назвал это состояние «маразмом и анархией». Вечные склоки шляхты, «liberum veto» (право любого депутата заблокировать любое решение сейма) и полная недееспособность центральной власти сделали Польшу идеальной жертвой для соседей. В 1794 году поляки решили в последний раз хлопнуть дверью...

Спорт вне политики. Эту мантру повторяют чиновники МОК каждые четыре года, и каждые четыре года реальность смеется им в лицо. Но, пожалуй, никогда еще этот цинизм не был так очевиден, как в Мельбурне в 1956 году. 6 декабря того года бассейн олимпийского комплекса превратился в ринг, а прозрачная вода потемнела. Матч по водному поло между СССР и Венгрией вошел в историю под громким названием «Кровь в бассейне». Западная пресса тут же слепила из этого красивую легенду о «благородных повстанцах», сражающихся с «империей зла»...