Lace Wars

В VII веке до нашей эры Афины были не прославленным центром философии и демократии, а бурлящим котлом, готовым взорваться. Город раздирали противоречия, которые могли привести к большому кровопролитию. На вершине социальной лестницы сидели эвпатриды — «дети благородных отцов». Эта родовая аристократия владела лучшими землями, контролировала политику и, что самое главное, держала в своих руках правосудие. Для них закон был не писаным кодексом, а набором древних обычаев и устных преданий, которые они толковали исключительно в свою пользу...

Фараоны правили Египтом более трех тысячелетий, но даже в этом длинном списке ослепительных имен Рамсес II стоит особняком. Шестьдесят семь лет на троне — он пережил многих из своих многочисленных детей и правил самой большой империей тогдашнего мира. Но его главным достижением, его подлинным шедевром было не завоевание земель, а создание собственной легенды. Рамсес был древним мастером того, что сегодня назвали бы «пиаром», и ярчайшим примером его таланта стала история битвы при Кадеше, где он умудрился превратить катастрофический просчет в триумф, высеченный в камне на века...

История Вудстока — это классический пример того, как грандиозный провал может обернуться оглушительным успехом, а коммерческий проект, вышедший из-под контроля, — стать символом антикапиталистического духа целого поколения. У истоков легенды стояли четыре молодых человека, совершенно не похожих друг на друга. С одной стороны были Джон Робертс и Джоэл Розенман — наследники состоятельных семей, выпускники престижных университетов, искавшие, куда бы выгодно вложить свои деньги. Они даже разместили в...

Гай Юлий Цезарь — это имя, ставшее брендом, синонимом власти и величия. Полководец, политик, писатель, возлюбленный Клеопатры и, как многие до сих пор уверены, первый римский император. Образ настолько монументальный, что за ним почти не видно живого человека. И, как это часто бывает с великими, его биография обросла таким количеством мифов и заблуждений, что отделить правду от вымысла бывает непросто. Начать стоит с самого простого — с имени, которое, как оказалось, большинство из нас понимает совершенно неправильно...

Существует живучий исторический анекдот, кочующий из книги в книгу и ставший почти аксиомой при описании нравов викторианской эпохи. Рассказывают, будто бы во времена строгих нравов даже ножки мебели — столов, стульев и особенно роялей — считались «голыми» и вызывающими нежелательные ассоциации. Чтобы не смущать нежные души, эти самые ножки якобы заботливо обряжали в тканевые чехольчики, иногда даже с оборками, прозванные «панталеттами». Картина рисуется поистине гротескная: целое общество, настолько озабоченное идеей приличий, что готово цензурировать даже неодушевленные предметы...

Американцам с детства внушают, что они живут в самой свободной и демократической стране мира, однако история периодически подбрасывает им горькие уроки, демонстрирующие, что власть имущие далеко не всегда считают себя связанными общими для всех законами. Слово «Уотергейт» прочно вошло в американский политический лексикон как символ коррупции, злоупотребления властью и морального разложения на самом высоком уровне. Этот скандал неразрывно связан с именем 37-го президента США Ричарда Никсона, чья карьера была чередой головокружительных взлетов и сокрушительных падений...

На рассвете 1 сентября 1983 года в квартире командующего войсками Дальневосточного военного округа, генерала армии Ивана Третьяка, зазвонил телефон. Звонок из штаба округа оборвал предрассветную тишину тревожным докладом: в воздушное пространство СССР в районе Камчатки вторгся неопознанный самолет. Для советских сил ПВО, несших постоянное дежурство в одном из самых напряженных регионов холодной войны, это было чрезвычайное происшествие. Дальний Восток в те годы представлял собой настоящий фронт невидимой войны...

24 февраля 1968 года дизель-электрическая подводная лодка К-129 с бортовым номером 574 покинула базу на Камчатке и ушла в свой последний поход. Это был грозный корабль проекта 629А, настоящий подводный ракетоносец, несший на борту три баллистические ракеты Р-21 с ядерными боеголовками мегатонного класса и две торпеды с ядерными зарядами. В разгар холодной войны такие субмарины были главным аргументом в глобальном противостоянии, молчаливыми стражами, готовыми нанести ответный удар из любой точки мирового океана...

22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас, стояла ясная и теплая погода. Президентский кортеж медленно двигался по улицам города под приветственные крики толпы. 35-й президент США Джон Фицджералд Кеннеди и его супруга Жаклин сидели в открытом лимузине, улыбаясь и махая рукой американцам. Внезапно, в 12:30 пополудни, когда автомобиль свернул на Элм-стрит и проезжал мимо здания Техасского школьного книгохранилища, эту идиллию разорвал резкий звук, похожий на хлопок петарды. Затем раздался второй, третий… Президент схватился за горло, и следующий момент стал для него роковым...

Когда в 1945 году отгремели последние залпы Второй мировой войны, на руинах Третьего рейха державы-победительницы чертили новую карту Европы. Потсдамское соглашение, подписанное лидерами СССР, США и Великобритании, закрепило раздел поверженной Германии на четыре оккупационные зоны. Та же участь постигла и ее столицу, Берлин, который превратился в особый четырехсторонний анклав посреди советской зоны. Изначально это виделось временной мерой, но холодная война, быстро набиравшая обороты, превратила демаркационные линии в непроходимые границы...

В 945 году над землей древлян разразилась гроза. Киевский князь Игорь, нарушив древние устои и решив собрать дань дважды, поплатился за свою жадность жизнью. Его вдове, княгине Ольге, остался трехлетний сын Святослав и огромное, еще не до конца сплоченное государство, окруженное врагами. Но Ольга была женщиной не из тех, кто льет слезы. Она задумала месть, и уже в следующем году киевская дружина двинулась на древлян. По суровому обычаю предков, войско в поход должен был вести князь. Так четырехлетний Святослав принял свое первое боевое крещение...

Когда в 768 году Пипин Короткий, король франков и мастер политической интриги, отправился к праотцам, он оставил после себя королевство и двух сыновей — Карла и Карломана. По франкской традиции, далекой от принципа единовластия, владения разделили между братьями. Карлу достались прибрежные территории от Аквитании до Тюрингии, а Карломану — более выгодные земли, компактные и защищенные, включавшие Бургундию, Прованс и Алеманию. Такое двоецарствие с самого начала было нестабильным. Братья друг друга...