У Клио под юбкой

Утром 23 августа 1628 года в портсмутской гостинице «Грейхаунд» было не протолкнуться. Просители, офицеры, капитаны — человек триста, если не больше, — запрудили приёмную, надеясь урвать минуту внимания главного человека Англии. Герцог Бекингем, главный адмирал королевства и фактический правитель страны, торопился: в гавани его ждал флот, готовый отплыть к берегам Франции на выручку осаждённым гугенотам Ла-Рошели. Он шагал сквозь толпу к дверям и вдруг почувствовал резкий удар в грудь. Опустил руку,...

Маленькая церковь в подножии Малых Карпат знала своё расписание похорон не хуже, чем расписание месс. Поэтому в тот день начала XVII века помощник пастора насторожился сразу: гроб, который слуги принесли из замка над деревней Чахтице, оказался непривычно велик, а несли его так, будто внутри лежал не один человек. По селу уже полз шёпот — будто бы в ящике три тела. Священник пошёл прямиком к владелице замка и спросил напрямую: почему мёртвых трое и почему все умерли так быстро? Графиня ответила спокойно и почти по-хозяйски рассудительно...

Осенней ночью 2 сентября 1651 года в Топкапы искали женщину. Не наложницу, не служанку — самую могущественную особу империи, что простиралась от Дуная до Багдада. Евнухи Турхан-султан переворачивали сундуки, простукивали стены покоев, и кто-то наконец заметил подол платья, выглядывающий из-под груды одежд в платяном шкафу. Старуху лет шестидесяти двух вытащили на свет. Дальше предание расходится: одни хронисты пишут, что её удавили шнуром от занавеса, другие — что задушили её собственной косой, выдернув заколки из седых волос...

Посреди глубокой ночи, когда Вашингтон спал тяжёлым июньским сном, в трубке раздался голос полковника Одома — сухой, как страница устава. Советник президента по национальной безопасности Збигнев Бжезинский сел в постели. Ему только что сообщили: радары зафиксировали пуск двухсот двадцати советских баллистических ракет с подводных лодок. Траектории указывали на Соединённые Штаты. Через несколько минут картина прояснится окончательно. А ещё через считаные минуты от Вашингтона не останется ничего. Бжезинский не стал будить жену...

Утро 24 мая 1571 года выдалось на редкость ясным и тихим. Английский дипломат Джером Горсей, находившийся в Москве, позже запишет: утро было «чрезвычайно хорошее, без ветра». Солнце поднималось над деревянными теремами, над пыльными улочками Китай-города, где уже вовсю торговали хлебом, мёдом, воском и льняным полотном. На Красной площади уже десять лет как стоял Покровский собор — ещё не прозванный храмом Василия Блаженного, — но его причудливые купола уже возносились над торжищем. В городе было не протолкнуться: за последние дни сюда хлынули тысячи беженцев из южных уездов...

Осенью 1881 года шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон нарисовал для пасынка карту необитаемого острова. Карта вышла до того складной — с бухтами, отмелями, зловещими пометками, — что пасынок, по семейной легенде, не выдержал и назвал одно из мест «Островом сокровищ». Стивенсону ничего не оставалось, кроме как сочинить историю, которая эту карту наполнит. Через два года роман вышел отдельной книгой, а в центре его оказался человек с костылём, попугаем на плече и улыбкой, от которой у читателя — и у всех персонажей — холодело внутри...

Воды пролива между островом Саламин и побережьем Аттики были узкими и илистыми. Сентябрь 480 года до н. э. На одной стороне — флот персидского царя Ксеркса: больше тысячи кораблей, финикийские и египетские экипажи, морская пехота. На другой — чуть больше трёхсот греческих триер, лёгких вёсельных судов с тараном в носовой части. Греческий флот возглавлял афинский архонт и стратег Фемистокл. Он сделал ставку на узость пролива — персы не могли использовать численное превосходство. В реальной истории греки в этот день одержали победу...

26 августа 1698 года в подмосковном селе Преображенском собрались бояре. Они явились поздравить 26-летнего царя Петра Алексеевича с возвращением из Европы — тот провёл полтора года в составе Великого посольства, инкогнито, под именем «урядника Петра Михайлова», работал на голландской верфи, изучал кораблестроение и насмотрелся на западную жизнь. Бояре пали перед государем ниц — так было принято. Царь поднял их, расцеловал, а потом достал ножницы и принялся собственноручно стричь бороды. Первым поплатился...

5 апреля 1814 года — дата, о которой историки обычно говорят вскользь, потому что главные отречения подписывали четвёртого и шестого. Но именно пятого апреля решилось всё. В этот день выяснилось: армия Франции больше не пойдёт за своим императором. Двумя днями раньше, 3 апреля, Наполеон Бонапарт сидел в замке Фонтенбло и ждал вестей от маршалов. Он ещё не знал, что Сенат в Париже уже проголосовал за его низложение. Не знал, что его собственный бывший министр иностранных дел Шарль Морис де Талейран-Перигор уже сформировал временное правительство и готовил почву для реставрации династии Бурбонов...

События начались 15 июня 1830 года по новому стилю, ближе к вечеру, когда на соборной колокольне Севастополя ударили в набат. Колокольный звон в русских городах испокон веков служил сигналом к сбору — на пожар, на бой, на крайний случай. В тот день он позвал горожан на штурм собственной администрации. История эта — карикатура на бюрократию, слепок казнокрадства в чистом виде и вместе с тем — хроника восстания, которое с формальной точки зрения удалось: карантин отменили, оцепление сняли, чиновников наказали...

В августе 216 года до нашей эры на равнине у италийского города Канны сошлись, по разным оценкам, до 136 тысяч человек. Римляне выставили 86 тысяч солдат — восемь легионов вперемешку с союзниками. Карфагеняне под командованием Ганнибала — 50 тысяч. К вечеру того же дня поле было завалено трупами: Рим потерял убитыми от 50 до 70 тысяч человек — больше, чем за всю предыдущую историю республики. За один день. В одной битве. В октябре 1415 года в битве при Азенкуре, одном из знаменитейших сражений Столетней войны, английская армия Генриха V насчитывала около 6 тысяч человек...

3 июня 1621 года в Гааге собрались люди, которые собирались поделить Атлантический океан. Генеральные штаты Республики Семи Соединённых Нидерландов — парламент, она же правительство — подписали хартию, учреждавшую новую компанию. Geoctrooieerde West-Indische Compagnie, если по-нидерландски. Вест-Индская компания, если сокращённо. WIC. Этому предшествовали долгие годы торговых войн, переговоров и интриг. Ещё с конца XVI века купцы из Нидерландов, которые формально воевали за независимость от Испанской империи, совали нос в американские дела...