Lace Wars

История – это не про справедливость. Это про то, у кого лучше логистика, пиар и адвокаты. В 1066 году все эти три компонента сошлись в одном человеке – Вильгельме, герцоге Нормандском. Ему удалось провернуть самый дерзкий и успешный рейдерский захват в истории – завоевание Англии. И сделал он это не потому, что был "великим", а потому, что был расчетливым менеджером, которому нужно было расширять бизнес. Первая проблема Вильгельма – его происхождение. Он был незаконнорожденным сыном герцога Роберта I...

Викторианская Англия – это не только паровые машины, Чарльз Диккенс и Биг-Бен. Это еще и эпоха, когда человеческая жизнь, особенно жизнь бедняка, стоила крайне мало. А вот страховка по случаю смерти – вполне осязаемые деньги. На этом простом экономическом принципе некоторые предприимчивые граждане строили свой, так сказать, семейный бизнес. Мэри Энн Коттон, урожденная в 1832 году, в эту схему вписалась идеально. Ее биография – это, по сути, бухгалтерская книга, где в графе "приход" – страховые выплаты, а в графе "расход" – мужья, пасынки и собственные дети...

В конце XIX – начале XX века в физике творилось что-то невообразимое. Это была эпоха научной "золотой лихорадки". В 1895 году Вильгельм Рентген находит загадочные X-лучи, которые просвечивают человека насквозь. Год спустя Анри Беккерель обнаруживает, что уран сам по себе что-то излучает. Потом приходят Кюри, и вот у нас уже есть "радиоактивность". Воздух был буквально наэлектризован открытиями. Казалось, достаточно ткнуть пальцем в любой предмет, и из него повалят новые, ранее неизвестные "лучи"...

Человеку скучно. Ему всегда была скучна простая, серая реальность. Нам подавай сенсации, чудеса и заговоры. Нам нужно, чтобы Несси жила в озере, чтобы снежный человек бродил по лесам, и чтобы мамонты не вымерли, а где-то прятались. Эта жажда чуда — отличный двигатель. Иногда для науки, но гораздо чаще — для фальсификаций. Наука XIX века была вообще прекрасным временем. Это был, по сути, клуб джентльменов, которые с умным видом ковырялись в земле и тащили в свои кабинеты всё, что плохо лежит. Интернета не было, экспертизы тоже, а главным доказательством считалось «честное слово джентльмена»...

Любой успешный проект начинается с хорошей стартовой позиции. У Александра Македонского, родившегося в 356 году до н.э., она была почти идеальной. Во-первых, семья. Отец, Филипп II Македонский, был не просто царем, а человеком, который превратил Македонию из «варварского захолустья», как считали в Афинах, в доминирующую силу. Он подчинил себе греческие города-государства, то силой, то дипломатией. Он оставил сыну не просто царство, а идеально отлаженную военную машину. Мать, Олимпиада, дочь эпирского царя, была женщиной, мягко говоря, с характером...

В 1831 году в голове императора Николая I родилась мысль. Мысль была простой: российскому флоту нужен был фрегат. Но не просто фрегат, а лучший в мире. Такой, чтобы в любом океане мог догнать кого угодно и уйти от кого угодно. Проблема в том, что лучшие корабли для таких задач — быстрые, тяжёлые и способные месяцами жить в океане — строили не в России. Их строили американцы. Американцы, к досаде конкурентов, создали класс кораблей, которые доводили британских адмиралов до белого каления. Вершиной этой мысли был фрегат «Президент»...

История редко бывает про красивые жесты. Чаще всего она про то, что кому-то что-то очень понадобилось. 2 ноября 1721 года (по новому стилю) Россия официально сменила «вывеску» с Царства на Империю. Это не было просто прихотью царя, которому надоело старое название. Это была констатация факта: в Европе появился новый «тяжеловес», и его пришлось признать. Чтобы понять, почему все вдруг забеспокоились о титулах, нужно отмотать на 21 год назад. В 1700 году началось то, что потом назовут Северной войной...

Когда в 1015 году скончался князь Владимир Святославич, созданное им и его предшественниками единое Древнерусское государство почти сразу начало давать трещины. Начался жесткий и прагматичный раздел наследства между его сыновьями. В эту борьбу за киевский великокняжеский стол были втянуты все, кто мог извлечь из этого выгоду: варяжские наемники, печенеги, поляки и венгры. Главным противником Ярослава Владимировича (позже прозванного Мудрым), опиравшегося на новгородцев и наемную варяжскую дружину, выступил Святополк, а затем — тмутараканский князь Мстислав...

1 ноября (20 октября по старому стилю) 1894 года на российский престол взошел Николай II Александрович. Это событие произошло не в атмосфере праздничных торжеств, а в тишине и трауре: его отец, император Александр III, скончался в Ливадии. На плечи 26-летнего цесаревича легла ответственность за управление огромной империей в один из самых сложных и переломных моментов ее истории. К моменту восшествия на престол Николай II был одним из самых образованных людей своего времени. Его детство и юность были полностью посвящены подготовке к будущему правлению...

Жить в Нидерландах — это, по сути, вечный спор с Северным морем. Спор, в котором ты ставишь на кон свой дом, свою корову и свою жизнь, а море просто ждет. Ждет, когда ты отвлечешься, сэкономишь на ремонте дамбы или просто не повезет с погодой. 1 ноября 1570 года, в День Всех Святых, природа решила напомнить о себе. Чтобы понять весь масштаб проблемы, нужно сначала посмотреть, что вообще творилось в Нидерландах в 1570 году. Обстановка была, мягко говоря, напряженной. Шла Восьмидесятилетняя война — голландцы пытались скинуть с себя испанское владычество...

Когда 1 ноября 1520 года Фернан Магеллан вошел в студеный лабиринт, который позже назовут его именем, он не думал о географии. Ему было плевать на «исследование неизведанного». У него была сугубо коммерческая задача. Магеллан, португалец, переметнувшийся на службу к испанскому королю Карлу I, должен был найти то, чего, возможно, и не существовало — западный проход к Молуккским островам, к Островам Пряностей. Вся эта авантюра была затеяна из-за того, что испанцы и португальцы не поделили глобус. По...

1 ноября 1179 года в Реймсе на трон посадили 14-летнего подростка по имени Филипп II. Его папаша, Людовик VII, умирая, оставил сыну титул «Король франков» и крошечный огрызок земли вокруг Парижа и Орлеана. Это гордо называлось «королевский домен». Проблема была в том, что почти вся остальная Франция ему не принадлежала. Могущественные князья на своих землях чихали на этого короля. А хуже всего была главная заноза — Плантагенеты. Король Англии, Генрих II, владел Нормандией, Анжу, Мэном, Туренью и Аквитанией...