Lace Wars

До того как стать грозой буржуев, иконой советского кинематографа и героем бородатых анекдотов, Василий Иванович Чапаев был просто Васькой Чепаевым из деревни Будайка, что под Чебоксарами. Родился он в 1887 году в крестьянской семье, где детей было много, а денег — наоборот. Фамилия его, по одной из версий, произошла не от благородных предков, а от деловитого дедовского окрика «чепай!», то есть «цепляй!», которым тот понукал грузчиков на волжских пристанях. Так что в самом имени будущего комдива уже была заложена энергия действия, мужицкая хватка...

В истории бывают совпадения настолько идеальные, что кажутся срежиссированными. 12 апреля 1961 года весь мир, затаив дыхание, слушал хрипловатое гагаринское «Поехали!», и человечество шагнуло за пределы своей колыбели. А всего через два дня, 14 апреля, когда эйфория от прорыва в космос ещё гудела в воздухе, на экраны советских кинотеатров вышел фильм, который показал, куда именно мы, собственно, «поехали». Это была «Планета бурь» Павла Клушанцева — дерзкая, наивная и технически революционная попытка заглянуть за облачную завесу Венеры...

Сценаристы «Великолепного века» вбили нам в голову одну очень удобную, но совершенно ложную идею: гарем султана — это что-то вроде соседнего отдела в большом офисе. Вот здесь у нас зал заседаний Дивана, где решаются судьбы мира, а вот за той дверью с позолотой — спальни наложниц. Нужно султану отвлечься от государственных дел — прошёл по коридору, и вот он, цветник империи, к его услугам. Валиде-султан, могущественная мать правителя, живёт тут же, под боком, всегда готовая дать мудрый совет или устроить очередную интригу...

Давайте будем честны: если бы в Османской империи XVI века существовал глянцевый журнал, Малкочоглу Бали-бей в исполнении Бурака Озчивита был бы на каждой обложке. Сериал «Великолепный век» подарил миру не просто исторического персонажа, а практически идеальный мужской образ, выверенный по лекалам современного масскульта. Он отважен до безрассудства, предан до последнего вздоха, благороден с врагами и неотразим для женщин. Его появление в кадре — это всегда событие: замедленная съёмка, развевающиеся...

Родиться сыном османского султана в XVI веке означало вытянуть одновременно самый счастливый и самый страшный билет в жизненной лотерее. С одной стороны — шёлк, золото, лучшие учителя, прекраснейшие наложницы и перспектива однажды править миром от Вены до Багдада. С другой — тень брата, чьё дыхание на затылке ты чувствовал с самого детства. Каждый твой брат был не просто товарищем по играм, а потенциальным исполнителем неотвратимого приговора. И наоборот. Такова была холодная логика Закона Фатиха, введённого султаном Мехмедом II Завоевателем...

В самом сердце Османской империи, за высокими стенами дворца Топкапы, существовал мир, живший по своим, особым законам. Это был мир шёлка, интриг, абсолютной власти и полного бесправия. И стражами этого мира, его ключами и замками, были люди, не принадлежавшие ни к миру мужчин, ни к миру женщин. Евнухи. Сам факт их существования был парадоксом, живым противоречием законам шариата, которые строго-настрого запрещали оскопление правоверного. Но османские султаны, как и многие правители до них, были прагматиками...

В июле 1918 года, когда Мехмед VI Вахидеддин взошёл на престол Османов, ему можно было только посочувствовать. Он получал не власть, а должность кризисного менеджера в компании, которая уже четыре года летела в пропасть и почти достигла дна. Блистательная Порта, некогда державшая в страхе всю Европу, превратилась в больного, агонизирующего старика, которого добили собственные опекуны. Страной уже давно правил не султан, а триумвират младотурок — Энвер-паша, Талаат-паша и Джемаль-паша. Эти горячие...

В 1912 году, в тихой иезуитской вилле к югу от Рима, разыгрывалась сцена, достойная романа. Орден, остро нуждавшийся в деньгах на ремонт, решил по-тихому распродать часть своей старинной библиотеки. Покупателем, окружённым аурой тайны и джентльменского соглашения о неразглашении, был человек по имени Вильфрид Войнич. Фигура сама по себе примечательная: не просто британский антиквар с острым нюхом на редкие фолианты, а бывший польско-литовский революционер Михаил-Гаврила Войнич, прошедший сибирскую ссылку, бежавший в Лондон и сменивший имя...

Чтобы понять, как две деревенские девчонки смогли обвести вокруг пальца целую нацию, включая одного из самых знаменитых писателей планеты, нужно сначала понять время, в которое им повезло родиться. Начало XX века — это не просто смена цифр в календаре. Это был излёт викторианской эпохи, доживание XIX столетия с его густым туманом романтизма, сентиментальности и почти детской веры в чудеса. Общество, особенно британское, было пропитано историями о призраках, медиумах и волшебных народцах. Феи, эльфы...

Пока на Ближнем Востоке вовсю строили города и изобретали бюрократию, старушка Европа жила своей, довольно патриархальной жизнью. Но прогресс, как вода, всегда находит щелочку. И где-то в пятом тысячелетии до нашей эры эта щелочка образовалась на Балканах. Местные жители, обитавшие на территории современных Сербии, Болгарии и Венгрии, первыми в Европе решили, что каменные топоры — это, конечно, надёжно, но как-то уже не модно. Именно они открыли для себя магию металлургии. Одни учёные до сих пор...

В то время как большая часть человечества, разбросанная по пяти континентам, едва насчитывала 15 миллионов душ и занималась в основном выживанием, в Южной Месопотамии происходило нечто невероятное. Один из шумерских городов, Урук, решил, что быть просто большим поселением — это скучно, и начал стремительно превращаться в первый в мире мегаполис. Около 3800 года до н.э. Урук уже был не просто деревней-переростком, а гудящим ульем, крупным ремесленным и торговым центром, который задавал тон всей округе...

Пока в Месопотамии лепили из глины города и бюрократию, чуть западнее, в Африке, разворачивалась своя драма. Здесь тоже зарождалась великая цивилизация, и тоже благодаря реке. Если Месопотамия была зажата между Тигром и Евфратом, то Египет был буквально нанизан на одну-единственную водную артерию — Нил. Древнегреческий историк Геродот бросил когда-то знаменитую фразу, что «Египет — дар Нила». И он был чертовски прав. Без этой реки не было бы ни фараонов, ни пирамид, ни загадочных иероглифов — была бы просто ещё одна часть огромной пустыни Сахара...