Филистер филистерам. Записки антрополога бизнеса

Недавно я летел восемь часов в одну сторону, а через неделю ещё восемь обратно. Перед долгим перелётом обычно готовят спасательный комплект: фильмы, сериалы, музыку, игры, зарядку и запасную зарядку. Человек ещё не сел в кресло, а уже всерьёз обеспокоен тем, как бы ему не пришлось скучать. Я взял с собой толстую бумажную книгу, «Книжного вора» Маркуса Зусака, и за два перелёта так и не открыл ни одного устройства, чтобы посмотреть фильм или чем-нибудь себя отвлечь. Читал, делал пометки на полях,...

Я думал, что читаю роман о девочке в нацистской Германии. Но когда дошёл до конца и перелистал исписанные мои маргиналтями поля, обнаружил, что возле поворотов сюжета пометок почти нет. Меня останавливали фразы о словах, приказах, страхе, стыде и молчании: почему одни люди хотят командовать, а другие с облегчением подчиняются, и как человек в одну минуту бывает великолепным, а в следующую отвратительным, оставаясь всё тем же человеком. Коротко о героях для тех, кто роман не читал. Лизель Мемингер — девочка, которую в 1939 году отдают в приёмную семью в городок под Мюнхеном...

Я поймал себя на том, что иду по улице за незнакомой женщиной и думаю о персидской кавалерии. В моём возрасте это, прямо скажем, не лучшее, что может происходить с человеком. Оправдание у меня было ровно одно: книга. Неделей раньше я взял её с полки исключительно ради передышки от серьёзного чтения. «Парижский шик 2.0. От балеток до шпилек», Изабель Тома и Фредерика Вейсе: интервью с Кристианом Лубутеном, красивые картинки, лёгкий французский тон, ни к чему не обязывающий вечер. И где-то в середине выяснилось, что высокий каблук вообще-то придумали мужчины и совсем не ради красоты...

Декабрь 1931 года, Чикаго, третий год Великой депрессии. Джеймс Маккинзи, профессор бухгалтерского учёта, пять лет назад открывший маленькую консультационную контору, пишет документ на тридцать страниц. Называется он General Survey Outline, а в обиходе «банковский обзор», потому что заказчики у него банки. Банку нужно понять, что делать с заёмщиком, который перестал платить: спасать или ликвидировать. И нужно понять быстро. Это список вопросов, идущих от общего к частному: отрасль, положение компании в ней, финансы, организация, производство вплоть до расстановки оборудования в цеху...