Астафуровы ФМ 📻 Книги 📚 Рассказы ✍️

Утро вторника выдалось солнечным — редкая удача для середины осени. Солнце заливало Липовую улицу, играло в ещё не облетевшей листве, отражалось в окнах, и даже заколоченное бумагой окно лавки (стекольщик обещал прийти «со дня на день») пропускало мягкий, рассеянный свет...

Понедельник начался с того, что у Евы закончился шалфей. Казалось бы — мелочь. Шалфея было полно в запасах Агаты; она сама, своими глазами, видела банку на верхней полке, стеклянную, с притёртой пробкой, подписанную твёрдым почерком: «Шалфей лекарственный, сбор прошлого лета»...

Осенняя ярмарка в Липогорье начиналась не с фанфар и не с официального объявления мэра. Она начиналась с запаха. Сначала появлялся запах жареных каштанов — густой, сладковатый, с горчинкой горелой скорлупы...

Спальня тонула в темноте, но Ева не спала. Она лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, который смутно белел над головой, и слушала, как тикают напольные часы в лавке. Тик-так. Тик-так. Монотонно, размеренно, невыносимо...