Астафуровы ФМ 📻 Книги 📚 Рассказы ✍️

В ту пору, когда лето уже перевалило через середину и ночи стали прохладными, а дни душными, почти по‑августовски тяжёлыми, клиенты к Варваре потекли настоящей рекой, не той тихой и мелкой, которая была по весне, а полноводной, бурлящей, сметающей всё на своём пути...

Утро того дня выдалось жарким, душным, тем особенным, предгрозовым томлением, когда небо наливается свинцом, воздух становится тяжёлым и липким, как патока, а птицы замолкают, прячутся в листве, будто чуют беду. В такой день даже ветер замирает, будто затаил дыхание в ожидании чего‑то неизбежного. Варвара вышла поливать огород босиком, по колено в росистой, холодной траве, которая ещё не успела прогреться после ночной прохлады, и сразу почувствовала, как влага обволакивает ступни, поднимается к щиколоткам, приятно холодит кожу, пробуждая от утренней сонливости...

Утро началось с тишины, зыбкой, тревожной тишины, которая бывает перед грозой или перед тем, как случится что‑то, что нельзя будет отменить. Воздух казался густым, почти осязаемым, будто пропитанным предчувствием беды. Даже птицы молчали, ни привычного щебета воробьёв, ни криков галок. Только далёкий скрип старой калитки да шелест листьев нарушали эту неестественную тишину. Варвара вышла во двор с ведром зерна, которое скрипело ручкой при каждом шаге, и замерла посреди тропинки, не дойдя до курятника нескольких шагов...

После тяжёлого обряда со свадебным платьем, когда Варвара едва не осталась на той тёмной, мокрой дороге вместе с девушкой, которая так и не доехала до загса, она три дня жила словно в вязком, беспросветном тумане. Не больная, не здоровая, а какая‑то промежуточная, половинчатая: тело слушалось, но с мучительным трудом, будто каждая мышца была налита свинцом, а мысли путались, как нитки в старом клубке, который кто‑то нарочно спутал и забросил в дальний угол. Голова кружилась, особенно когда она резко...