Три правды о человеке: как сознание, поведение и бессознательное ведут вечный спор. Лекция 2

Краткий пересказ второй лекции курса общей психологии (МГУ, 1997).

Вильгельм Вундт не случайно выбрал метроном. Удары этого прибора позволили выделить простейшие компоненты сознательного опыта. "Объективные элементы" - например, отдельные удары могли служить моделью простых ощущений, а их сочетания - более сложных представлений. "Субъективные элементы" - чувства, которые Вундт предложил описывать в трёх измерениях: удовольствие/неудовольствие, возбуждение/успокоение (красный связывали с возбуждением, голубой - с успокоением; фиолетовый, по представлениям того времени, связывали с депрессией, которую Вундт рассматривал как крайнюю степень успокоения), напряжение/разрешение (ожидание удара - напряжение, звук - разрядка). Поле сознания организовано: в его центре - фокус внимания, который Вундт называл точкой апперцепции. В классических опытах Вундта и его школы объём этого фокуса оценивали примерно в 3-4 элемента, иногда до шести (в зависимости от способа организации материала). Вундт хотел построить психологию как естественную науку, но понял: высшие психические функции (мышление, речь) в лабораторной изоляции не рождаются. Их продукты застыли в языке, мифах и культуре. Поэтому он обратился к "психологии народов" - исследованию языка, мифов и обычаев методами, отличными от лабораторных.

Психология началась с метронома Вундта и дошла до парадоксальной интенции Франкла, но так и осталась незавершённым диалогом - потому что её объект, человек, всегда имеет своё мнение о том, что с ним происходит.

Как отличить житейское знание от научного? Три шага

Психология опирается на тысячелетия житейской мудрости (это признавал, в частности, С.Л. Рубинштейн). Отличия - по трём процессам: приобретение, сохранение, воспроизведение.

Приобретение. Житейское знание рождается стихийно, в конкретной ситуации, интуитивно. Ребёнок Пиаже видит: воду перелили из широкого стакана в узкий - уровень выше. "Здесь больше, потому что выше". Это наглядно-интуитивное мышление: часть приняли за целое. Рискованное обобщение. Научное знание добывается в экспериментальной ситуации, регулярно, и главное - "понятийно". Даже инсайт сразу оформляют в гипотезу. Уильям Джемс в своей знаменитой книге пересказал житейскую психологию на научном языке - и оказалось, что спустя полвека в когнитивной науке и инженерии иногда переоткрывали то, что уже было у Джемса.

Сохранение. Житейское знание хранится в пословицах и поговорках. "Семь раз отмерь, один раз отрежь" и "Кто не рискует, тот не пьёт шампанского" живут в одной книге, хотя логически противоречат. Житейское знание безразлично к логике - важен контекст. Научное знание хранится в "проверяемых гипотезах", выстроенных в логическую систему. В лабораториях Павлова жёстко требовали избегать антропоморфных формулировок вроде "собачка подумала" - этого нельзя проверить.

Воспроизведение. Житейское знание воспроизвести трудно: передать пословицу можно, но понять её смысл без собственного попадания в контекст - почти нет. Потому и существует проблема отцов и детей: каждый начинает заново. Научное знание воспроизводится с "полным учётом условий". Как гласит старинный научный афоризм (который любил цитировать Ньютон): учёные - карлики, стоящие на плечах гигантов. Знание накапливается.

Житейская психология хранится в пословицах, которые противоречат друг другу и безразличны к логике, а научное знание живёт в проверяемых гипотезах, и Павлов жёстко требовал не говорить «собачка подумала», потому что этого просто нельзя проверить.

Почему психологам приходится труднее, чем физикам

В физике электрон не обижается, когда его измеряют. В психологии человек - и познающий субъект, и познаваемый объект. Отсюда два следствия.

Первое: факт зависит от интерпретации исследователя. Чувствительность кожи измеряли, загипсовав руку испытуемому (чтобы не двигалась). Получили одни цифры. Вынули из гипса - рука начала двигаться, чувствительность выросла. Орган чувств - не приёмник, а активный исследователь. Американский психолог Джером Брунер, изучая младенцев, решил, что мать мешает. Убрал мать - показатели резко ухудшились. Подобные результаты (особенно в классических экспериментах Эдварда Троника с "неподвижным лицом") в дальнейшем поддержали представление о том, что в первый год жизни взаимодействие ребёнка и матери нельзя рассматривать по отдельности. (Из этой же серии профессиональная шутка В.В. Петухова: "Тест на интеллект - это тест на интеллект того, кто его создал". Испытуемый всегда интерпретирует задание по-своему, и психолог обязан с этим считаться.)

Второе следствие (уникальное для психологии): факт зависит от понимания испытуемым. Феномен Вольфа Мессинга, читавшего мысли по руке (вокруг его биографии существует множество легенд и плохо проверяемых историй), обычно связывают с идеомоторными эффектами: представление движения может сопровождаться едва заметными микродвижениями, а Мессинг обладал высокой чувствительностью к ним. (Бытовой пример: подвесьте грузик на нити, представьте, что он вращается - через пару секунд рука начнёт едва заметно двигаться.) Сам Мессинг вежливо соглашался с учёными, а про себя придерживался собственных, весьма фантастических теорий о природе своего дара (по свидетельству А.Н. Леонтьева, он всерьёз полагал себя инопланетянином, посланным на Землю со спасительной миссией). И психологу приходится учитывать даже самые необычные представления человека о себе - физик может не разговаривать с изобретателем вечного двигателя, а психолог вынужден.

Электрон не обижается, когда его измеряют, а человек - и познающий субъект, и познаваемый объект, и когда Брунер убрал мать из эксперимента с младенцем, показатели рухнули — потому что психика, по сути, не существует в изоляции.

Дикий психоанализ и исцеление смыслом

Фрейд заметил, что у каждого есть мешающие особенности - необоснованные страхи, навязчивости. Он предположил, что они не случайны, а связаны с ранним детством. Однако Фрейд предупреждал: прямое сообщение пациенту интерпретации его симптома без готовности вызывает сопротивление и может усугубить состояние. Знания врача и знания пациента равноправны - нужен терпеливый диалог. Журналистский "дикий психоанализ" (нашли причину - обнародовали) вреден. (К слову, когда в быт вошло слово "комплекс", возник анекдот: свиньи, познакомившись с психоанализом, стали называть свои свинства комплексами.)

Писатель Михаил Зощенко, страдавший тяжёлой депрессией после газовой атаки на фронте, предпринял попытку самоанализа. Он свободно ассоциировал на тему своего недуга, добрался до раннего воспоминания - и связывал исчезновение симптомов с этим переживанием. Однако после этого его стиль заметно изменился: от сатиры он перешёл к безжалостному самоанализу, что в глазах многих стоило ему "легкости пера".

Виктор Франкл, прошедший концлагерь, создал логотерапию: по Франклу, переживание смысла происходящего может существенно повышать способность переносить страдание. Его метод - "парадоксальная интенция". В житейской мудрости есть наблюдение: чем сильнее чего-то хочешь (например, уснуть), тем труднее это получить. Франкл перевернул логику: если симптом мешает, заставь себя хотеть его сознательно. Назло страху. Бухгалтеру сводило руку, когда надо было писать. Франкл велел рисовать намеренные каракули - напряжение ушло. Заика однажды перестал заикаться, когда нужно было притвориться больным (чтобы его не забрали в полицию): захотел представить себя больным - и не смог им быть.

Фрейд предупреждал, что прямое сообщение интерпретации без готовности пациента вызывает сопротивление, а Франкл показал, что переживание смысла способно повысить способность переносить страдание, и это два противоположных полюса обращения с чужой душой.

Отрасли психологии: почему их так много

Общая психология - ствол. Наряду с ней существует дифференциальная психология, изучающая индивидуальные различия между людьми. А от этого ствола отходят специализированные ветви: они растут там, где человек начинает систематически ошибаться. После Второй мировой войны операторы сложной техники ошибались так часто, что появилась "инженерная психология" и понятие "человеческий фактор". Другие отрасли выделяют по трём критериям:

• По содержанию деятельности: психология труда, педагогическая, спортивная, космическая.
• По субъекту: возрастная (детская), этнопсихология, социальная, патопсихология (клиническая), зоопсихология.
• По конкретной проблеме: нейропсихология (Лурия - учение о мозговой локализации психических функций), психофизиология (Павлов, Соколов).

Отдельно стоит упомянуть сквозные темы, породившие целые направления. Знаменитый физиолог Ганс Селье ввёл понятие "стресс" как неспецифическую физиологическую реакцию на любые экстремальные воздействия (от ожогов до нервного напряжения) - впоследствии из этого выросла психофизиология стресса.

Отрасли психологии растут там, где человек начинает систематически ошибаться, и после войны операторы сложной техники ошибались так часто, что появилась инженерная психология и понятие «человеческий фактор».

Две мечты, которые вряд ли сбудутся

У психологии есть два маловероятных идеала. Первый: стать чисто естественной наукой, как физика. Но человек всегда останется гуманитарным субъектом - у него есть своё представление о себе, и психолог обязан с ним считаться. Второй: когда-нибудь научная психология заменит житейскую. Не заменит. Тысячелетия житейского опыта - фундамент, который никуда не денется. Как в анекдоте про павловских собак: молодая собачка спрашивает у старшей, что такое условный рефлекс. Та отвечает: "Это сложное учение о поведении людей. Вот сейчас зажжётся красная лампочка - и тот в белом халате даст тебе поесть".

Предмет и метод: три поворота

В психологии менялся не только объект (человек с психикой), но и "предмет" - то, что именно изучают, вместе с методом.

• Предмет 1: сознание (Вундт) - метод интроспекция (самонаблюдение). Сознание можно изучать, потому что испытуемый может дать отчёт о себе.
• Предмет 2: поведение (бихевиористы) - метод внешнее наблюдение за двигательными реакциями. "Хочу изучать психику, но изучаю поведение".
• Предмет 3: неосознаваемое (Фрейд) - метод психоанализ, вскрывающий подлинные мотивы, которые человек часто не осознаёт.

Каждый следующий шаг критиковал предыдущий. Но ни один не отменил другого - они сосуществуют. Поэтому история психологии - это не смена одной "правильной" школы другой, а накопление разных способов смотреть на человека.

Получается, что психология - это не одна наука, а вечный, незавершённый диалог. Спор между теми, кто измеряет сознание секундомером, теми, кто следит за поведением, и теми, кто слушает тихий голос бессознательного. И смешно, и грустно, и очень человечно. Редко в какой другой науке эта необходимость договариваться с объектом исследования выражена так явно. Дальше - только ваша собственная рефлексия и, может быть, желание проверить на себе парадоксальную интенцию Франкла. Если решитесь - помните: в терапии это делают очень осторожно и в контролируемых условиях. А если сработает - расскажете кому-нибудь? Вдруг кому-то пригодится…

Вундт изучал сознание интроспекцией, бихевиористы - поведение наблюдением, Фрейд - неосознаваемое психоанализом, и ни один метод не отменил другой, потому что история психологии - это не смена правильных школ, а накопление способов смотреть.