Discovery Club

Спутниковый снимок облаков - и сразу мысль: да это же те же трещины на асфальте, только в небе. Потом смотришь на рентген лёгких - и снова то же ветвление, что в молнии, ударившей за городом. Мир будто повторяет сам себя, но не до конца, а как-то... бесконечно. Это не глюк восприятия. Это фракталы. И они - не просто «красивые картинки». Это продолжение той самой симметрии, о которой говорили в прошлый раз. Только если классическая симметрия работает в конечном мире, фракталы уводят нас туда, где правила перестают быть целыми числами...

Индустрия ИИ одновременно переживает три тектонических сдвига: фундаментальный кризис доверия к большим языковым моделям, невиданные риски для психики и тотальное засорение контента. Январь 2026-го стал месяцем, когда иллюзии рассеялись. Новостная лента января 2026-го: индустрия ИИ за несколько недель прожила целую эпоху, и сразу три события, на первый взгляд не связанных между собой, складываются в мозаику, которая открывает нам интересные вещи. Давайте разберемся. Первое. Человек, которого называют «крёстным отцом ИИ», публично хоронит большие языковые модели и уходит из Meta* со скандалом...

Откуда в головах миллионов людей берутся ложные воспоминания, которые ощущаются как настоящие? И можно ли вообще верить собственной памяти? К концу этого текста, вам возможно, захочется перепроверить парочку своих «железобетонных» воспоминаний. В 1990-е годы считалось, что память - это что-то вроде видеомагнитофона: записал - и храни. Психолог Элизабет Лофтус сломала этот стереотип одним экспериментом. Она пришла к 14-летнему Крису и попросила вспомнить четыре эпизода из детства. Три из них были настоящими - мама подтвердила...

Бывает, задумаешься: откуда вообще берётся гнев, когда всё валится из рук, вроде бы ничего особенного не случилось, а внутри - взрыв. Психология знает ответ, и он не так прост, как кажется. Почти сто лет назад одна женщина решила изучить гнев экспериментально, и её открытия до сих пор влияют на то, как понимается фрустрация, самооценка и даже реабилитация инвалидов. Звали эту женщину Тамара Дембо. Фрустрирующая ситуация возникает, когда есть два обязательных условия: сильная мотивированность достичь цель и непреодолимая преграда на пути...

Вглядываешься в узор на крыльях бабочки, любуешься идеальной формой снежинки, или рассматриваешь фасад старинного собора - и ловишь себя на мысли: симметрия везде, она как будто врождённое чувство красоты. Но физики и математики давно поняли: симметрия касается не только эстетики. Она определяет, как устроен мир на самом глубоком уровне. Оказывается, без симметрии не работали бы законы сохранения, рассыпались бы кристаллы, а ДНК не смогла бы копироваться. Стоит разобраться, почему природа так помешана на симметрии и какие тайны она скрывает...

Смотришь файлы Джеффри Эпштейна и ловишь себя на мысли: ну как так. Почему банкиры, политики, принцы годами прикрывали человека, который снимал со счетов чемоданы кэша, переводил миллионы десяткам подростков - и ничего, работа продолжалась. Потом приходит вторая мысль: а давайте запретим наличные. Уберём кэш - и маньяки типа Эпштейна исчезнут, потому что каждый их шаг станет прозрачным. И вот тут математика говорит: не спешите. Алгоритмы давно поймали Эпштейна. Технически - ещё в 2006 году. Но система дала сбой там, где математика бессильна: в человеческой жадности...

Голографический принцип, рождённый в теории струн, пытается объяснить поведение высокотемпературных сверхпроводников и странных металлов. Красивая математика столкнулась с жёсткой критикой нобелевских лауреатов. О том, что осталось от громких обещаний, - в этом материале. Бывает, задумываешься: как описать систему, в которой электроны ведут себя не как частицы, а как что-то среднее между волной и квантовым супом? Обычные методы пасуют. И тут из теории струн приходит странная идея: вместо того чтобы...

Что было бы, если бы в 1819 году в Парижскую школу для слепых не пришёл один упрямый мальчишка с отцовским шилом? Вероятно, миллионы незрячих до сих пор тыкали бы пальцами в рельефные буквы, путаясь в завитушках, или вообще не умели бы читать. Но он пришёл. И перевернул всё. Речь о Луи Брайле. О нём написаны тома, но за сухими строчками энциклопедий часто теряется главное - драма. Подросток против педагогической системы - это раз. Гениальная простота против косности - это два. И посмертная слава,...

Пытаться разобраться в том, что в нас закладывают гены, а что - среда, можно бесконечно. Спору «наследственность или воспитание» больше ста лет, и до сих пор находятся те, кто верит: интеллект можно натренировать, если достаточно стараться. Или наоборот: всё предопределено ДНК, и против генов не попрёшь. Правда, она, как всегда, посередине. История Мэрилин вос Савант - хорошая иллюстрация. В 1956 году десятилетняя девочка показала результат в 228 баллов по тесту Стэнфорда-Бине. Это самый высокий зарегистрированный IQ в истории...

Чёрные дыры снова всех перессорили… На этот раз - из-за «огненной стены» (firewall). Звучит как название фантастического боевика. Но на самом деле это одна из самых острых головоломок современной науки - она бьёт прямо в стык квантовой механики и общей теории относительности. Суть парадокса, предложенного в 2012 году группой физиков AMPS - Альмхеири, Маролф, Полчински, Салли, разрушительна в своей простоте. Если применить законы квантовой механики к информации, которую излучает чёрная дыра (знаменитое...

60 секунд - и готово. Именно столько нужно, чтобы по лицу незнакомца понять, стоит ли ему доверять. Мы считываем гнев, радость или страх автоматически, даже не задумываясь, как устроен этот внутренний сканер. Но так было не всегда. Для науки лицо долго оставалось просто набором мышц - до тех пор, пока психологи не решили начертить карту эмоций. И самая известная такая карта, которой мы пользуемся до сих пор, называется кругом Шлосберга. Представить психологию эмоций без Роберта Вудвортса - примерно как представить физику без Ньютона...

Антигравитация требует отрицательной массы. Но отрицательная масса невозможна - она нарушает законы сохранения и позволяет создавать энергию из ничего. О том, почему гравитацию нельзя просто «выключить» даже в теории, - в этом материале. Вглядываешься в ночное небо и ловишь себя на мысли: а что, если бы можно было просто оттолкнуться от Земли и полететь? Без ракет, без топлива - просто включил антигравитацию и поплыл над городом. Научная фантастика кормит этой мечтой десятилетиями. И каждый раз натыкаешься на одно и то же непреодолимое препятствие...