В своём интервью «Каравану историй» я отметил:
Люди, которых публика сейчас знает как попсу, стояли у самых истоков рока. Например, Бари Алибасов с группой «Интеграл». Его запомнят как Карабаса-Барабаса группы «На-на», фрика, который пьет средство «Крот», или бывшего мужа вдовы Шукшина, но когда-то они с рок-бунтарем Юрием Лозой так оттягивались, что описать невозможно… Юрий Антонов тоже изначально рок-музыкант. Газманов начинал в рок-группе, просто намного позже. Ну а Буйнов вместе с Градским были самые что ни на есть отвязные рокеры — и по репертуару, и по образу жизни.
И мне до сих пор пишут возмущённые: «Как вы могли? Алибасов — попса! Газманов — попса! Буйнов — попса!» А я и не спорю. Они попса. Сегодня.
Проблема в том, что мы забыли, что такое рок в советском понимании. Это не музыкальный жанр. Это образ жизни. Это запрещёнка. Это когда ты играешь на танцах в ДК, а на тебя пишут доносы в комсомол. Это когда твои песни не крутят по радио, а пластинки не выходят. И вот в этой системе координат — Алибасов, Антонов, Газманов, Буйнов — стояли у самых истоков. А потом наступили девяностые. И рок умер. А они выжили. И стали попсой.
Бари Алибасов: от андеграунда до «Крота»
Бари Каримович — фигура трагикомическая. Его запомнят как Карабаса-Барабаса группы «На-на», фрика, который пьёт средство «Крот» (это уже новый виток славы, медицинский). Или как бывшего мужа вдовы Шукшина. Но мало кто помнит, что в 1970-е он создал группу «Интеграл» — и это был настоящий андеграунд.
Мы с ним как-то сидели в гостинице «Советская». Он достал портативную «кассетницу» (маленький такой магнитофон), поставил плёнку. Там играл «Интеграл» — и это был жёсткий, драйвовый, совсем не попсовый звук. Бари тогда ещё не придумал «На-на». Он был рок-музыкантом. С ним на одной сцене отрывался Юрий Лоза — тот самый, который потом стал автором «Плот». Описать, как они тогда «оттягивались», невозможно. Это надо было видеть. Или хотя бы представить.
Юрий Антонов: рокер в караоке-королевстве
Юрий Михайлович сегодня — король караоке и новогодних огоньков. Но он начинал в рок-группах. И его ранние песни — это не «Крыша дома твоего», а совсем другой драйв. Просто потом наступила эпоха, когда рок стал невыгоден. Платили за другое — за мелодии, за текст про любовь, за то, чтобы не пугать телевизионное начальство. И Антонов переобулся. Как и многие.
Газманов: офицер запаса, который взял гитару
Олег Газманов начинал в рок-группе, когда это было почти опасно. А потом спел «Эскадрон» — и стал поп-звездой. Но если послушать его ранние записи, вы узнаете другого человека. Потом, правда, нашлись «Бродяга» и «Морячка», и всё завернулось в глянец. Но исток-то остался.
Буйнов и Градский: отвязные рокеры
Александр Буйнов вместе с Александром Градским были самые что ни на есть отвязные рокеры — и по репертуару, и по образу жизни. Градский — классик русского рока, которого нынче вспоминают только по «Голосу». А ведь они могли. И делали.
Почему это важно сегодня?
Потому что сейчас, в 2026 году, мы живём в мире, где границы стёрты. Рок умер как массовое явление. Его место заняли попса, рейв, рэп — что угодно. И те, кто когда-то считались бунтарями, стали либо мемом, либо иконой.
Я не осуждаю. Я констатирую. Человек имеет право меняться. Но молодые люди, которые сегодня смотрят на этих людей как на «попсу», должны знать: когда-то они были первыми. И рисковали. И играли так, что зал стонал. И это — тоже часть их биографии. И часть нашей общей истории.