Февраль 1989 года, Казань. 14-тилетнему Андрею Васильеву дают на поруки отстающего по учёбе сверстника - Марата Суворова. Марат - член уличной группировки, накануне избивавший Андрея. Вынужденное сотрудничество постепенно перерастает в дружбу, Андрей проникается образом жизни товарища и сам решает вступить в банду...
В 2020 году увидела свет документальная книга журналиста Роберта Гараева о казанском феномене уличных банд - «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х». Не сказать, чтобы книга вызвала ажиотаж - про её существование более 90% прочитавших узнали только после выхода сериала. В конце концов, уже стало привычным, что нынче много пишут, снимают и поют про 90-ые, порой доходя до ностальгических настроений. Впрочем, книга Гараева предлагала действительно нечто уникальное, поскольку почему-то именно в Казани традиционная для криминалитета делёжка территории приобрела свои особые законы, непостижимые для ума обычного человека. И речь тут не про традиции, не про особенности...
Говоря про «казанский феномен» обычно люди начинают приводить вычитанные из википедии факты про варьирующееся в самых диких рамках отношение к женщине, род занятий (заурядный мелкий криминал), одежду, танцы и прочее, но это всё не имеет никакого значения, и нет смысла тратить время, вчитываясь во все эти нюансы. Всё, что нужно знать про «казанский феномен» укладывается в одно слово - «пробег». Своего рода, акция устрашения, когда гопники просто пошли по улицам города, избивая и калеча всё живое на своём пути. Без какой-либо причины. Кто-то, просто вышедший за хлебом, сел после этого в инвалидное кресло. Кто-то - отправился прямо в гроб. С какими чувствами остаток жизни пришлось жить прочим «везунчикам» - лучше не вдаваться в подробности - но при желании эти личные свидетельства сегодня можно легко найти. Если у кого-то есть какие-то иллюзии относительно того, что вокруг «жизни улицы» может быть какая-то романтика - прочитайте ещё раз, что написано выше. А лучше представьте, каково будет если вот под такую стихийную волну совершенно бессмысленной жестокости попадёте вы или ваши близкие. Вот что такое «казанский феномен».
Шум вокруг сериала начался ещё на стадии подготовки к съёмкам. В частности, в самой Казани среди высших чинов мнения разделились. Кому-то банально не хотелось бы вспоминать прошлое, которое хочется забыть как страшный сон. Кто-то хорошо понимает, что в этой стране проктологи до сих пор в анамнезе часто указывают зуд по 90-ым, даже у тех, кто родился в 1999, а потому истории простых пацанов про get rich or die tryin у них вызывают нездоровый отклик - «Бригада» тому пример. В общем, в Казань кинематографистов не пустили от греха подальше, и конец 80-ых они нашли в обшарпанных уголках Ярославля. К слову, все опасения подтвердились, когда сериал сперва растащили на мемы, а после цветы жизни с полным отсутствием мозгов принялись с одноклассниками делить асфальт. Довелось даже лично видеть, как на площадке с турничеками ученики начальных классов обсыпали друг друга лексикой из сериала. В случае разбирательств, разумеется, давали заднюю, говоря, что это лишь игра - однако уже есть случаи с летальным исходом. Сиквел уже в разработке - поэтому хороший вопрос, насколько сильно теперь укоренится эта тенденция.
Название сериала ещё не появилось на экране, но уже первые кадры могут неподготовленного зрителя повергнуть в шок, поскольку Крыжовников выбирает стилистику «ужаса реальности» - почти документальная манера съёмки, рваный монтаж. Главным саундтреком тут становится не попса 1989 года и даже не диссонирующая в своей красоте и атмосфере обречённости «Пыяла», а треск носовых перегородок, скрежет зубов, хруст челюстей. Из сытой современности выглядит очень дико погружение в эпоху, когда твёрдо действовал закон «кто не с нами - тот против нас». И в завязке, которая позаимствована прямиком из личного опыта Роберта Гараева, таится печальная цифра статистики (которую можно умножить, исходя из того скольких не опросили). Более 50% вступивших в банды были из числа тех, кто мог защититься от банд только путём вступление в них (почему-то вспомнилась шутка из «Большого Стэна»: «Вступай в банду и нaсиловать тебя будут только они»). В первой же серии отлично развешаны некоторые драматургические крючки. Андрей первый и последний раз правильно себя идентифицирует как человека, прежде чем с головой утонуть в мире искусственных понятий и сплошной фальши. Здесь же показана его будущая трансформация - Искандер из угнетённого жиpтреста мгновенно превращается в самого оборзевшего.
Параллельно в деталях можно уловить и картину позднего СССР. Пустослов Коневич в поздних сериях окажется не так прост, как казался - а пока что это само олицетворение бессилия советской власти пред лицом казанского феномена. Саундтрек хорошо отражает не столько время действия, сколько моральную деградацию и упадок культуры - в частности, довольно точно подобрали мерзкую песню «Седая ночь» как олицетворение примитивизма культуры банд - в сериале она выполняет что-то вроде функции неофициального гимна быдлa, если бы такой существовал. Так что ещё хороший вопрос, научил ли Андрюшу плохому заклятый друг Марат - или в том были все исходные данные для буйного роста? Ведь Андрей живёт уже с каким-то собственным однобоким кодексом, в котором растились советские школьники, который в чём-то перекликается с его будущими «пацанскими» ценностями. А однобокий он потому, что непременно выходит ему боком - сегодня Пальто живёт в парадигме «никого не сдавать», а завтра начинается череда фарисейства, в котором он бесконечно обманывает мать, и всех прочих, кто не «улица» - разумеется, не без последствий.
Лучшим проводником для зрителя в новый мир всегда становится персонаж, у которого «чаша пуста». В этом смысле авторы «Слова пацана» явно перегибают палку, поскольку их главный герой получился абсолютным бoлваном во всех смыслах. Как точно подметит его мать: «У тебя будто льдинка в сердце попала» - Андрей превращается в Пальто одномоментно, будто по щелчку пальцев. Никаких угрызений совести, никакой рефлексии о верности выбранного пути, никакого свыкания со своей новой ролью. От других персонажей можно услышать куда больше криков души, нежели от Пальто, который до последнего остаётся таким замкнутым в себе. Единственный раз за весь сериал, когда герой становится интересен - это когда он, уже почуяв власть, бескорыстно впрягается за школьника, которого решил поставить на счётчик жиpтрест. Увидел ли он тогда в нём себя, за которого никто не стал бы впрягаться в его «допацанские» годы? Возможно, этим весь момент и исчерпывается. Помимо прочего Андрей, как и вся остальная гoпота, глуп как сивый мерин (например когда утверждает, что Ералаш был убит из-за Фантика), до талого придерживающийся своих глупых понятий и отвергающий настоящие подарки судьбы. А иначе никак и не назвать то сострадание, с каким Ильдар относился к Андрею на протяжении всего сериала. Коль скоро все мысли героя надёжно спрятаны за остекленевшим взглядом, возможно, эта роль была бы интересной за счёт исполнителя - но увы, Леон Кемстач это либо гробовое молчание с озлобленными глазами, либо нытьё, когда что-то не так с мамой. Где там некоторые критики увидели в юном исполнителе будущую надежду и опору актёрского ремесла - непонятно.
Хороших слов не скажешь и про главное рекламное лицо с плакатов, Ивана Янковского. Афганистан, разведрота, до этого - улица, на которой он в свои юные был авторитетом. Адидас - это, конечно, не Володя Шарапов, но тоже получился пресным и неубедительным, за что спасибо стоит сказать актёру. Сценарий хило касается темы исполнения интернационального долга, обрисовывая Вову как человека, у которого вера в лозунги в один момент разошлась с жестокой реальностью. И кстати говоря, могла бы получиться потенциально интересная линия о том, как человек, совершив такой путь, возвращается на улицу с ПТСР. Но Адидас вышел вообще самым глупым персонажем, который горазд бросаться громкими словами, но при этом не отдаёт отчёт ни в последствиях, ни в положении вещей как таковом. «Рожа автоматная» - говорит Кащей, подразумевая воровское презрение к тем, кто служил в армии - но кажется, будто по сути тут больше самоирония солдата, который в тупиковой ситуации не гнушается про себя сказать «тyпой военный». При этом ещё важно, что пока создатели сериала лепят из Адидаса эдакую «широкую душу», который за пацанов и всё такое, на деле он оказывается «мелкой душонкой».
Когда Наташа, и когда отец Вовы интересуются у него о причинах yбийства, в ответ Адидас лишь мямлит идиoтские«благородные» оправдания: «А что я должен был делать? А что бы ты на моём месте сделал? Я защитил честь женщины» И вот тут как раз таится самая большая ложь, раскрывающая всю мелочную сущность Суворова. Люди в спорах рассуждают о том, что Адидас дошёл до кровопролитной точки невозврата, когда проблемы облепили его снежным комом - брата порезали, машину угнали, бизнес отжали, девочку похитили и т.д... Всё это не имеет никакого значения в действительности. Жёлтый составил компанию Элвису с лёгкой руки Вовы по одной единственной причине - потому что ранее он унизил Адидаса. Вскрываем мужскую психологию - а именно ту часть личности, которая заключена в нарциссическом компоненте. Когда в течение нескольких часов ты был на правах царя и бога, хозяина жизни - а потом тебе в один момент обосновали, кто ты и что ты в действительности - твой маятник нарциссизма совершает стремительную раскачку на 180 градусов. Это называется нарциссическая травма. Последние слова Жёлтого именно те, какие он говорит, потому, что он прекрасно в этот момент понимает, почему Вова пошёл на такой шаг. Удивительно, что кто-то увидел в этом персонаже какое-то благородство, коего там в помине не бывало. «Я защитил честь женщины» - ноет Вова, хотя в действительности он испугался сказать Марату правду, не говоря уже о том, что на правах старшего не рискнул впрягаться ни за брата, ни за Айгуль.
Глупость персонажа заслуживает отдельного разбора. Верно замечает Жёлтый: «Интересный ты человек, решаешь, кто с улицей, кто не с улицей». И подобных абсурдных решений тут более десятка. Толком не разобравшись, кто повинен в смерти Ералаша - и не обсудив вопрос со своим старшим, Адидас ведёт пацанов в атаку на «Разъезд» - беспредел в чистом виде. Едва Кащей разруливает ситуацию, Вова повышает ставки и идёт прямо против его воли, на сей раз затевая крестовый поход против «Хади Такташ» (интересно было бы посмотреть, как он «если что и один бы пошёл». Неудивительно, что после всего случившегося Кащей с горя запил, когда его подопечные вот так в лёгкую развязывают кровопролитные войны. Причём - авторы сериала всячески выставляют Кащея злодеем, однако Вова в критический момент использует его же слова в качестве объяснений. А именно - когда с него спрашивают за видеомагнитофон, он скажет: «На нём не написано» - вот только разница в том, что чья-то мамка действительно может угодить под перекрёстный огонь, поскольку она «не при делах». А магнитофон - тут можно оказаться под огнём дважды, поскольку - вещь дефицитная + вещь была источником дохода, а где доход - там должна быть и крыша. Но Вова конечно же не думал, что при желании и магнитофон можно по серийному номеру идентифицировать (а там уже обоснуй, как он к тебе попал), и крыша его рано или поздно объявится.
Возвращаясь к Кащею - вот уж подлинно триумфальная роль Никиты Кологривого. Кащей, отсидевший 5 лет в Казахстане (нетрудно догадаться, как там было несладко) - это блестящий оратор, искусный демагог, умеющий чесать языком на подлинно виртуозном уровне, позволяющем ему вывозить практически любой базар. При этом практически каждый эпизод с Кащеем можно разбирать построчно, чтобы убедиться, насколько это умный и дальновидный персонаж, наученный зоной как разговаривать. Фантик перед отшиванием плачется: «Адидас, ты же нормальный!» - интересно, а в чём же? Что такого плохого сделал персонаж Кологривого? Всё по сути и по существу - разложил по полочкам ошибки Фантика. В отличии от Адидаса, который чуть что - кидается с кулаками как собачонка, Кащей сперва спрашивает да выясняет. Причём всегда выходит победителем - в ситуации с шапкой пацаны спотыкаются на том, что не изложили ситуацию целиком; в ситуации с Ералашем опять же спотыкаются на том, что Фантик от глупости соврал. Шедевральный эпизод с эпичнейшим монологом на площадке (сколько же великолепных мемов из него наклепали) - по сути, тоже победа Кащея. Когда Адидас ему предъявляет за «слитого» Ералаша - уголовник ни на секунду не изменяется в лице. Подробности его переговоров с Хади Такташ оставлены за кадром, однако что-то подсказывает, что Кащей стоит на своём не просто так. И вполне мог бы Вове предложить вместе поговорить с человеком из «Хадишки», который поведал про переговоры. А там - уже кто знает, какие подробности всплыли бы на самом деле, поведай он это Кащею в глаза. Уже почти комичное появление героя в последней серии даёт надежду на появление персонажа в сиквеле, а вместе с тем и краткое резюме, почему «Универсам» загнулся - «Вы - беспредельщики»
Затрагивая «везунчиков», на которых «не написано», в первую очередь выходят персонажи мамы Пальто и Айгуль. С последней в принципе сюжет несколько предсказуем - ибо её презентуют с первых же кадров как потенциального агнца на заклание - точнее, на мучительную и бессмысленную смерть под пылью всех этих «битв за асфальт». На волне хайпа/хейта к персонам Анны Пересильд и Вани Дмитриенко конечно же актуальны некоторые шутки относительно актёрской игры Пересильд-младшей. В частности, когда её героиня говорит: «У меня тоже чувства есть» - невольно дополняешь «Но нет эмоций». Ну и в целом можно пошутить, что её диапазон как у Кемстача упирается в два выражения лица: «меня сейчас изнacилуют/меня изнacиловали». У Айгуль очень некстати в один момент сложились романтические отношения с Маратом и рабочие - с «Универсамом», поскольку в критической ситуации вместо того, чтобы звать на помощь и спасаться, Айгуль как заворожённая вцепилась в магнитофон. Возможно, что её уж слишком мгновенно подвергают остракизму - но в этой гиперболе на самом деле нет чего-то далёкого от реальности. Поскольку дальнейшие события, происходящие с Айгуль уже в кругу семьи - это хорошая побочная тема о стигматизации, которая была живуча и в советском обществе, и поныне. Но при всём сочувствии к персонажу, и даже при объяснении её психологических мотивировок нельзя не отметить, что и она успевает заразиться коллективной глупостью от пацанов. Ладно Марат и его друзья - но уж против Колика могла бы честно сказать хоть слово милиции, тут уж логика вызывает вопросы.
Айгуль, как и Наташа, как и Ирина Сергеевна (поехавшая мама Пальто, несущая свой крест, тоже может встроиться в этот ряд) - это воплощение русской женщины как существа эмоционального, вместе с её вечной тоской по плохому парню, вместе с её безответной любовью к разного рода люмпенам и маргиналам. Главное же эмоции момента, а не прагматичный план построить светлое будущее и крепкую семью с надёжным партнёром (к нему она придёт спустя 40 члeнoв). Об этом говорят даже в «Девчатах». Поскольку засиживаться в роли жертвы слабому полу скучно, синдром спасателя пробуждается в них при виде первого же безработного наpкомана. Ирина Сергеевна (совершенно ужасно сыгранная Анастасией Красовской) и душу Андрюши спасти пытается, и сестрёнку его, страшно представить, какие собственные личные проблемы она пытается решить через спасение других. На месте Пальто я бы присмотрелся повнимательнее к её прошлому, и как минимум проверил на наличие daddy issues. А не пел песенки Серова и разбивал окно, чтобы она сильнее влюблялась. Схожими методами действует и Адидас, попутно попадая ещё в невротическую жилку Наташи, когда колесо судьбы делает из их романа «Ромео и Джульетта». Наталья - очевидный спасатель даже по профессии, но судя по всему ещё и отчаянная пикми (хоть и строит из себя недотрогу первые два свидания). Поскольку чем хуже становится ситуация вокруг Адидаса, тем сильнее она влюбляется. А уж когда каспийскогрузовская романтика «Давай уедем» становится для неё реальностью, то под видом скромной советской девушки пробуждается ненасытная похотливая хищница. В финале пускай лучше плачет, чтобы ей не прилетело чего-нибудь за сокрытие преступника.
Неудобные вопросы тут не только к мотивации женских персонажей, но и к логике сюжета в некоторых местах. Например, что за постоянные переобувания Марата перед Кащеем? Зачем Фантик солгал пацанам? Причём так неубедительно, что ложью не то, что попахивает, а стоит в ноздрях как с наветренной стороны у очистных. Причём когда его начинают выводить на чистую воду, он продолжает сочинять на ходу, делая историю с каждым разом всё лучше и порождая новые проблемы. Что за трусливая логика у Жёлтого, который после «некрасивого инцидента» отказывается от претензий к Адидасу? Колик отшит - чудесно, только гораздо умнее было бы отдать его в руки «Универсаму», поскольку получается, что этот персонаж вообще гуляет себе на все четыре стороны припеваючи (его поимка в финале - просто чудо). За что Марат избил одноклассника, который просто сообщил ему, что Айгуль исполнила план Б? Зачем Адидас оставил в живых свидетелей (которым пострелял по ногам) и на что вообще рассчитывал после такой акции? Что никто за ним не придёт? Феерический идиoтизм. Аналогично не думает головой и Марат - после подставы Турбо и пацанов, как он вообще планирует живым ходить по улице? Ещё не поверилось в победу Пальто над Маратом. Видимо, где-то в рваном монтаже остался залетевший на дуpака удар в печень, поскольку иначе никак не объяснить, как хилый новобранец (хоть и с недюжинной волей) одолел соперника, у которого за плечами - годы тренировок.
Что касается идеологии... Листайте в самое начало, кадр для мема взят с первой серии. Двойные стандарты во всём. Как и негласный закон о том, что чаще всего слово нарушает тот, кто громче всех его даёт. В своё время Михаил Литвак поведал величайшую психологическую премудрость, которой с ним поделился его друг-кавказец. Он сказал: «Если тебе говорят - «мамой клянусь» - тебя точно решили обмануть». В студийном помещении ДК происходит один из сакральных диалогов, в котором Ирина сперва оправдывается за то, что стала милиционером не по своей воле, а потом верно замечает, что пацаны «насмотреть «Трёх мушкетёров». Поскольку в основе идеологии группировок лежит коллективный «синдром д'Артаньяна». Собственно, Марат тут же это подтверждает: «Мы одни ЛЮДИ в этом городе». Напомните, что делает человека человеком? Уж точно не пренебрежение чужой жизнью, собственностью, трудом. И уж точно настоящий человек - это не вечно хapкающееся создание с семечками и обезьянимы повадками. Даже создатели сериала в фильме о фильме говорят, что за весь сериал никто своё слово не сдержал. В этом и прелесть подминаемых понятий и абсолютного отсутствия в этом какой-то твёрдости. Измеряется она разве что количество ударов, которые ты можешь снести за свои косяки в группе - а это вряд ли можно назвать лучшим мерилом человеческой личности. Поэтому так смешно, когда кто-то начинает утверждать, что раньше за слова отвечали и Сашу Белого на карьере бы не закопали...
Все ограничения большей или меньшей степени аналогично исчезают при необходимости. Не бить лежащего - но если во имя мести, то можно? То же самое касается и всей «вафлёрской» темы, на которую так рьяно реагирует Турбо, и которую так боится отстаивать Адидас. Логика гопников тут по типу - «сама виновата» (очень мягко говоря). А вот попадёт Турбо на зону, опустят его just for lulz (что практикуется) - будет потом ходить плакаться, что «это по беспределу, это не западлo». Ещё один сакральный момент - когда Адидас, придя к успеху, говорит: «Не тем мы чем-то занимаемся» - на что Турбо резко парирует: «А чё ты предлагаешь, Вов? Как батя мой, на завод пойти и бухать каждый вечер?» ДА! Да, да, да, и ещё раз да. Только вот буxaть не надо, как и вообще пить. А вот откатать хоть одну 12-часовую смену не вынимая тебе, Турбо, очень не помешает. Если труд сделал из обезьяны человека, то есть надежда даже для таких кoнченных как ты. Хотя бы для того, чтобы начать что-то в этой жизни ценить - деньги, которые достаются не просто так. Время, которое не просиживаешь на кортах. Чужой труд, который начинаешь чувствовать собственным горбом. Может быть наконец-то получится и понять, что мир устроен гораздо сложнее, чтобы в нём ориентироваться исходя только из варварских «понятий». И что в нём всё-таки «есть закон выше чем пацанский». Ну или можно как дурачок Пальто верить в обратное и пустить свою жизнь коту под хвост ради этого «пацанского закона».
Первичный шок от грубой стилистики и флэшбеков сходит на нет к финалу, ввиду того, что историю подтачивают логические неувязочки, а так же некоторые драматические натяжки. Сюда же - убогая линия любви Пальто к Ирине. Сюда же - вся линия Наташи с Адидасом. Казалось бы, сериал только набирает обороты от серии к серии - особенно в 5 и 6. Но Крыжовникова порой всё-таки мотает от гениальных решений к абсолютной пошлости. Из гениального - монтажная рифма в сцене, где круг расступается над убитым Ералашем, а следом показывают круг на дискотеке, что идеально иллюстрирует озвученную ранее в кинозале мысль о том, что это не танцы - а ритуал. Из пошлого - совокупления под «Наутилусов». Авторская мысль так же уходит в банальности, размышляя о группировках как о далеко не единственных системах в жизни, противопоставляя гопников сперва неформалам, а позже - комсомольцам-цеховикам. Будущие капиталисты уже могут похвастать связями покруче, чем внутри МВД (арест Колика). Всю слабость линии с комсомолом усугубляет ещё и мягко говоря неубедительная игра Александра Самойленко мл.
В общем, «Кровь на асфальте» не предлагает чего-то принципиально нового по части морали. Это своего рода «Бригада» с теми же фактурными персонажами, но с одним важным отличием - здесь, в отличие от манипулятивного сериала Сидорова, всё показано без прикрас. Сидоров оставил за кадром практически все те кровавые деяния, на которых была выстроена империя Саши Белого. Крыжовников берёт зрителя и окунает в самую гущу кровопролития. С одной стороны - смело. С другой стороны - под занавес мы приходим ровным счётом к тем же выводам. Провокационное произведение о неприятных страницах прошлого вновь становится лакмусовой бумажкой позволяющей кое-что понять не об ушедшей эпохе, а о зрителе. Споры на предмет «романтизация/не романтизация» не актуальны, поскольку для адекватного человека суть этого сериала будет очевидна уже по названию, и каким бы содержанием он не был наполнен, это не изменит отношения к поднятой теме. В кои-то веки можно согласиться с Никитой Михалковым, который в поднявшихся спорах на предмет запрета сериала как «дурного образца» сказал: «Если ваши дети, посмотрев сериал, станут похожими на отрицательных персонажей, то, значит, вы — плохие родители». Георг Кристоф Лихтенберг сказал «Книга оказала влияние, обычное для хороших книг: глупые стали глупее, умные - умнее, а тысячи прочих ни в чём не изменились». Насколько же нам нужен был сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте», если после него умнее не станешь, зато многие охотно поддались глупости - это уже хороший вопрос.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о сериале!