На нашей планете существуют места, которые по закону, по соображениям безопасности или в силу природных причин объявлены непригодными для постоянного проживания. Но человеческая воля и отчаяние часто сильнее запретов. Люди живут в зонах отчуждения, под землёй, на тающих островах и у кромки вулканов. Их истории не только о выживании, но и о связи человека с местом, даже если это место пытается от него избавиться.
1. Чернобыльская зона отчуждения, Украина
После катастрофы 26 апреля 1986 года советские власти начали эвакуацию жителей. Была установлена зона отчуждения радиусом 30 км — территория, официально закрытая для проживания. Но не все уехали. Где-то 100–150 человек, так называемые «самосёлы», вернулись в заброшенные дома. Это в основном пожилые люди, которые отказались покидать свою землю.
Они живут в деревнях вроде Коминтерна, Полесского и Чистогаловки, где природа медленно рекламирует территорию. Рыбачат в озёрах, собирают грибы и ягоды, выращивают огороды. Уровень радиации снизился за 35 лет, но воздействие всё ещё выше нормы. Медицинских обследований эти люди не проходят. Они живут с полным осознанием риска, но выбрали это.
В Чернобыле возникла странная экосистема. Волки, кабаны и лисы вернулись в пустынную зону. Животные и растения эволюционируют, адаптируясь к радиации. Эксперты изучают, как организмы справляются с постоянным облучением.
Читайте также: 10 городов, которые природа забрала обратно
2. Сеул, Южная Корея — подземные жители
В одном из самых дорогих городов мира сотни тысяч человек живут буквально под землёй. Подвальные комнаты без окон, «бан-джи-ха» (반지하) — это доступное жильё для малоимущих сеульцев. Официально эти помещения не считаются жилыми, но в них обитает примерно 350 000 человек. Окна находятся на уровне земли, через них могут заливаться сточные воды и грязь.
После наводнений 2010 и 2011 годов, которые затопили десятки подвалов и унесли жизни, проблема стала видна государству. Однако, бан-джи-ха остаётся единственным вариантом для бедных. Аренда составляет 100–200 долларов в месяц — против 800–1200 за обычную квартиру. Здравоохранение и образование в таких условиях затруднены. Дети болеют чаще, у взрослых повышен риск депрессии.
Власти обещают решить проблему уже 15 лет, но прогресс ничтожен. Это издержка капитализма в его азиатской версии: бурный рост мегаполиса оставил за бортом самых уязвимых.
Читайте также: Норильск: зачем люди остаются там, где невозможно жить
3. Острова Киритимати и Маршалловы острова, Тихий океан
Эти острова буквально утопают. Киритимати и другие острова-атоллы находятся в Тихом океане и возвышаются всего на 2–3 метра над уровнем моря. Глобальное потепление и подъём уровня океана на 3–4 мм в год приводят к одному: острова исчезнут через 50–100 лет. Но 30 000 человек на Киритимати и 70 000 на Маршаллых островах отказываются уезжать.
Их государства официально признаны находящимися в опасности, но международное право не обязывает другие страны принимать «климатических беженцев». Люди продолжают жить, несмотря на регулярные «королевские приливы» — необычные наводнения даже при спокойной погоде. Почва становится солёной, урожаи гибнут, пресная вода исчезает. Но они остаются, потому что это их дом.
К 2050 году Киритимати может полностью скрыться под водой. Маршалловы острова уже теряют территорию. Это не гипотеза, а реальность, происходящая прямо сейчас. Люди здесь живут, зная свой срок.
Читайте также: Остров посреди океана, куда добираться 5 дней. Там живут 4000 человек — и они не могут уехать
4. Антарктида — научные станции и правовой вакуум
Антарктида юридически не принадлежит ни одной стране. Договор об Антарктике 1961 года запрещает там военные операции, но разрешает научные исследования. На континенте, где температура падает до −80 °C, живут около 4 000 учёных и техников в летний сезон и 1 000 зимой. Они живут на исследовательских станциях России, США, Китая, Германии и других стран.
Юридически, если человек родится в Антарктиде (что случалось), он не получит гражданства Антарктиды — потому что её не существует. Он автоматически получит гражданство страны, владеющей станцией. Это странный правовой казус на краю мира. Жизнь в Антарктиде жёсткая: изоляция, экстремальный холод, темнота в зимний период, недостаток свежего воздуха.
Люди остаются ради науки. Они изучают климат Земли, космические лучи, влияние экстремального холода на человеческий организм. Это фронтир современной науки — опасный, но необходимый.
Читайте также: Оймякон: город, где нельзя остановиться ни на секунду
5. Побережье Мёртвого моря, Иордания
Мёртвое море — это не море в привычном смысле, а гиперсолёный озёрный бассейн между Израилем, Палестиной и Иорданией. Оно находится на 430 метров ниже уровня Средиземного моря — самая низкая точка суши на Земле. Уровень воды в нём падает на 1 метр в год из-за откачки воды на ирригацию и производство удобрений.
На иорданском берегу расположены деревни, где буквально под ногами образуются провалы грунта — синхроны. Земля проседает, открывая подземные пустоты. Дома трещат, дороги разрушаются. Официально правительство не рекомендует жить в этих местах, но местное население держится, потому что уходить некуда и нечем заниматься.
За последние 50 лет берег опустился на 40 метров. На пляжах Мёртвого моря теперь видны скальные стены высотой в многоэтажный дом, где раньше была вода. Это медленная, но неумолимая катастрофа, развивающаяся в реальном времени.
Читайте также: Город, которого нет на карте: как живут люди в эпицентре советских ядерных испытаний
6. Долина Смерти, Калифорния, США
Долина Смерти в Калифорнии — самое жаркое место на Земле. Здесь зафиксирована температура 54,4 °C (по некоторым данным 56,7 °C). Осадков выпадает менее 2 см в год. Это пустыня во всей её несимпатичности. Официально территория — это национальный парк, не предназначенный для постоянного проживания.
Но в поселениях вроде Трёх Источников живут около 100 человек. Они экспериментируют с устойчивостью к экстремальным условиям. Пьют воду из подземных источников, выращивают растения в теплицах, охлаждают дома испарительными кондиционерами. Летом они редко выходят из дома между 10 утра и 6 вечера.
Эти люди — не туристы, а настоящие поселенцы, выбравшие жизнь на краю возможного. Они рожают детей, строят дома, развивают сообщество. Для них экстремальная природа — не преграда, а вызов и образ жизни.
Читайте также: Самое жаркое место в мире, где люди живут без кондиционеров: как они выживают
7. Исла-де-лас-Мунекас (остров кукол), Мексика
На одном из островов Мехико-Сити существует странное и мрачное место — остров кукол (Исла-де-лас-Мунекас). Здесь каждое дерево увешано разбитыми, висячими куклами. Это выглядит как кладбище игрушек. Долгое время на острове жил один человек — Хулиан Сантана, смотритель и охранник этого мрачного места.
Сантана прожил там в полной изоляции около 50 лет, собирая куклы из сточных вод и развешивая их повсюду. Он объяснял свои действия тем, что духи утопленной девочки требовали кукол. Остров находился в руинах, без электричества и приличной воды. Сантана умер в 2010 году, но его наследие осталось.
Теперь остров привлекает туристов, но вопрос остаётся: как человек может жить в таких условиях годами? Исла-де-лас-Мунекас — символ одиночества и странности, которую выбирает человек.
Читайте также: Народ, до которого нет дороги: только вертолёт — и они сами так хотят
8. Дунь-Хуан, Китай — город в пустыне
Дунь-Хуан расположен на краю пустыни Такла-Макан — одной из самых больших пустынь мира. Город существует около 2000 лет, но сейчас исчезает. Пустыня наступает, поглощая поля и дома. Дюны движутся на скорости до 10 метров в год. Город находится в медленной гибели, но 200 000 человек остаются там.
Пыльные бури закрывают небо днём. Дети болеют респираторными заболеваниями. Земля теряет плодородность. Город живёт за счёт туризма (туристы приезжают смотреть пещеры Могао с буддийскими фресками). Правительство пытается посадить деревья для остановки опустынивания, но это долгая и неудачная битва.
Люди в Дунь-Хуане живут, потому что их предки жили там, потому что им есть чем заниматься, и потому что просто отступать неправильно. Они борются с пустыней, и пустыня борется с ними.
Читайте также: Одна деревня в Африке остановила пустыню. Учёные до сих пор не могут объяснить как
9. Вулкан Мерапи, Индонезия
Мерапи — один из самых активных и опасных вулканов на Земле. Он находится на острове Ява в Индонезии. Извержения происходят в среднем раз в 10 лет. Последнее крупное извержение было в 2010 году и унесло 368 жизней. Официально люди не должны жить в опасной зоне, которая растянулась на 25 км вокруг вулкана.
Но почти 1 миллион человек живут на склонах Мерапи. Они занимаются сельским хозяйством, выращивают рис и овощи на плодородных вулканических почвах. Для них вулкан — это источник жизни, несмотря на опасность. Они знают, что могут умереть, но это их земля.
Во время предупреждающих сигналов они эвакуируются на временные пункты. После извержения медленно возвращаются. Это цикл жизни и смерти, повторяющийся поколениями. Они верят, что вулкан даст им вдоволь времени, чтобы убежать. И обычно даёт.
Читайте также: Место на Земле, где запрещено умирать. И это не вымысел
10. Маршалловы острова — тонущая нация
Маршалловы острова — это независимое государство в Тихом океане с населением 42 000 человек. Острова это атоллы, не возвышающиеся более чем на 3 метра над уровнем моря. По расчётам, они полностью скроются под водой к концу этого века. Но люди не уезжают — это их единственная страна, их культура, их корни.
Маршалловы острова уже сталкиваются с "королевскими приливами" — неожиданными наводнениями, которые затапливают улицы и дома. Рисовые поля заливаются солёной водой. Пресная вода становится дефицитом. Правительство ведёт дипломатическую борьбу за признание климатических беженцев, но правовая защита слаба.
Маршалловцы живут между прошлым и будущим, между островом и морем. Они воспевают свою культуру, обучают детей традициям, зная, что это может быть потеряно. Их история — это история человеческого достоинства перед лицом физического исчезновения.
Читайте также: Воркута: почему тысячи людей отказываются уезжать из умирающего города
Почему люди остаются?
Все эти места объединяет одно: они опасны, неудобны, а часто просто смертельны. Но люди остаются. Почему? Потому что это их дом. Потому что у них нет другого выбора. Потому что иногда место обладает силой, которая сильнее инстинкта самосохранения. Потому что человек — это не просто биологический организм, а существо с памятью, корнями, достоинством.
Эти 10 мест показывают, что человечество прекрасно не потому, что мы рациональны и безопасны. Мы прекрасны именно потому, что иногда выбираем остаться там, где логика говорит нам уходить. И в этом выборе есть что-то героическое.
Как посетить эти места?
Если вы заинтересованы в посещении некоторых из этих мест, важно подготовиться. Чернобыльскую зону отчуждения можно посетить с организованными турами из Киева. Требуется разрешение, и следует неукоснительно выполнять все инструкции по безопасности. Припять открыта для туристов в составе экскурсий, но доступ контролируется властями. Хасима в Японии требует специального разрешения от властей, но теперь стали возможны некоторые экскурсии. Остров кукол в Мексике легко добраться с лодкой из Мехико-Сити. Дунь-Хуан в Китае открыт для туристов и известен во всем мире, есть международные рейсы. Вулкан Мерапи можно посещать с гидом, есть специализированные туры для альпинистов и фотографов. Маршалловы острова требуют авиаперелёта, но туризм там развивается, и есть туристическая инфраструктура.
Читайте также: 7 городов, куда вас не пустят. Они есть на карте — но въезд закрыт навсегда
Странные факты и детали
В Чернобыле люди едят рыбу из озёр, несмотря на радиацию, потому что это источник белка. Некоторые «самосёлы» прожили там более 30 лет и дожили до пенсионного возраста на полностью радиоактивной территории. В Сеуле проблема с подземными жилищами настолько серьёзна, что правительство несколько раз обещало их снести и отстроить заново, но это не происходило. На Киритимати нет надежной системы водоснабжения, жители собирают дождевую воду в большие цистерны. Мёртвое море — не просто место, где тонут провалы, но и одно из самых низких мест на Земле, где атмосферное давление выше обычного. Люди рождаются и растут в условиях экстремального низкого давления, что влияет на их физиологию. На вулкане Мерапи люди создали специальные «килобокси» (постройки ниже уровня земли для защиты от лавы). Маршалловцы разработали собственную форму адаптации к климатическим изменениям, строя плавучие дома из бочек и дерева.
А вы бы остались?
Представьте: ваш дом стоит в зоне, которую власти признали непригодной для жизни. Радиация, вулкан, тающий остров — выберите своё. Документы оформлены, автобус ждёт. Но это ваш дом, ваш огород, ваши соседи.
Вы бы уехали — или остались?
Напишите в комментариях. И расскажите, какое из 10 мест вас удивило больше всего.