Вместо тысячи слов

1745 год, Алтай. Рудознатцы Колывано-Воскресенских заводов находят на горе Змеиной серебряную жилу. Через несколько лет здесь работают тысячи человек. Большинство — каторжники. Они уходят под землю утром и выходят через несколько дней. Не потому что смена долгая. Потому что ходы уходят так глубоко, что добираться до забоя полдня. Сейчас большинство россиян не слышали о Змеиногорске. А когда-то отсюда шло серебро, которое ковало богатство Российской империи. Змеиногорский рудник открыли в 1745 году...

Журналист из Москвы приезжает в Когалым первый раз. Выходит из самолёта, смотрит вокруг. Тайга. Болото. На горизонте нефтяные вышки. Зима девять месяцев в году. Потом едет в город. Смотрит на дороги без ям. На школы с бассейнами и оборудованными лабораториями. На больницы уровня хороших московских клиник. На ухоженные дворы. Молчит несколько минут. Потом говорит: это не вписывается в картину мира. Когалым стоит в Ханты-Мансийском автономном округе, Югре. 65 000 жителей. По российским меркам небольшой город...

Объявление на сайте недвижимости, 2023 год. Женщина по имени Евгения Николаевна предлагает квартиру в посёлке Воргашор. Цена: минус 50 000 рублей. Не опечатка. Она готова доплатить 50 000 тому, кто согласится взять квартиру. Другое объявление: однокомнатная квартира, 1 рубль. После публикации пришли звонки со всей страны. Когда узнавали адрес, энтузиазм пропадал. Это Воркутинское кольцо. Шесть посёлков, построенных вокруг шахт за полярным кругом. Шахты закрылись. Посёлки умирают. Квартиры отдают бесплатно и никто не берёт...

Кашан, центральный Иран, начало 2000-х годов. Рабочие роют траншею в одном из городских кварталов. Лопата уходит в пустоту. Под асфальтом не грунт, под асфальтом коридор. Зовут археологов. Те спускаются вниз и обнаруживают, что коридор ведёт в другой коридор. Потом ещё один. Потом лестница вниз. Потом комнаты. Потом второй уровень. Потом третий. Под современным иранским городом Нушабат стоит другой город. Целый. Построенный без современной техники. Работающий по своей логике. Нушабат находится в провинции Исфахан, примерно в 45 километрах от Кашана...

1959 год, провинция Хазянг, север Вьетнама. Страна воюет. Горные районы отрезаны от остального Вьетнама, нет ни дорог, ни мостов. Добраться до этих мест можно только пешком по тропам через горные перевалы. Правительство принимает решение: построить дорогу. 185 километров через самые труднодоступные горы страны. Без тяжёлой техники, её просто невозможно сюда доставить. Только руками. На стройку мобилизуют десятки тысяч молодых людей из коренных народов. Хмонг, Зао, Тай, Нунг. Им дают кирки, лопаты и взрывчатку...

1991 год, провинция Куангбинь, Вьетнам. Местный житель Хо Кхань пробирается сквозь джунгли и слышит странный звук. Из-под земли тянет холодным ветром и слышен шум воды. Он заглядывает в трещину в скале и видит темноту. Хо Кхань запоминает место. Но вернуться не решается, трещина уходит в крутой обрыв, спуститься без снаряжения невозможно. Восемнадцать лет он молчит. Потом приходят британские спелеологи и мир узнаёт, что под вьетнамскими джунглями скрыта крупнейшая пещера на Земле. Шондонг в переводе с вьетнамского — «горная речная пещера»...

Национальный парк Врата Арктики, Аляска. Площадь: 34 000 квадратных километров. Это больше, чем Бельгия. В парке нет ни одной дороги. Буквально ни одной. Ни асфальтовой, ни грунтовой, ни даже обозначенных пешеходных троп. Попасть можно только на лёгком самолёте, сев прямо на речную косу. Или пешком от ближайшего населённого пункта, который сам находится в сотнях километров от обычных дорог. Каждый год сюда приезжают около 10 000 человек. Для сравнения: Йеллоустон принимает 4 миллиона. На каждого посетителя Врат Арктики приходится 3,5 квадратных километра нетронутой территории...

600 человек. Столько людей живёт в Якутате, одном из самых изолированных городов США. Дорог туда нет. Попасть можно только самолётом или небольшим судном. Каждое утро жители выходят на пляж. Под ногами чёрный песок. В этом песке золото. Его видно невооружённым глазом, тонкие золотистые чешуйки поблёскивают на солнце. Взять его нельзя. Точнее, взять можно. Продать с прибылью — нет. В конце XIX века сюда пришли золотоискатели. Золото нашли сразу, буквально в пляжном песке у кромки воды. Не метафора: подходишь к морю, берёшь пригоршню чёрного песка, промываешь, и в лотке остаются золотые крупицы...

29 сентября 1957 года в воскресный вечер жители уральских деревень вышли на улицу смотреть на странное зарево в небе. Оранжево-красный столб светился над горизонтом. Красиво, говорили потом. Некоторые думали северное сияние. Они не знали, что смотрят на третью по масштабу ядерную катастрофу в истории человечества. И что земля под их ногами уже стала радиоактивной. О Чернобыле знает каждый школьник. Кыштымская авария случилась на 29 лет раньше. И 32 года она официально не существовала. Не было взрыва...

Берингов пролив, наши дни. Ширина в самом узком месте — 82 километра. Глубина — от 30 до 50 метров. В ясную погоду с аляскинского берега видна Россия. Без бинокля. 20 000 лет назад здесь не было пролива. Здесь была земля. Огромная, плоская, продуваемая всеми ветрами земля размером с современную Австралию. На этой земле жили люди. Охотились на мамонтов. Разводили костры. Хоронили умерших. Потом вода поднялась — и всё это ушло на дно. Навсегда. Во время последнего ледникового периода, примерно от 20 000 до 11 000 лет назад, уровень мирового океана был на 120-130 метров ниже нынешнего...

Ноябрь 1938 года, Аляска. Компания Kennecott Copper объявляет о закрытии рудника. У рабочих несколько дней на сборы. Последний поезд уходит через горный перевал. Большинство берут только личные вещи. Мебель, инструменты, оборудование, всё остаётся там, где стоит. Вывозить дороже, чем бросить. С тех пор прошло почти 90 лет. В некоторых комнатах до сих пор стоят тарелки на столах. Кенникот основали в 1903 году после того, как в горах Врангеля обнаружили медные жилы. Не просто медные, аномально богатые...

1950 год, Восточная Германия. Советские газеты выходят с фотографией: американский самолёт над полями, под крылом раскрытый люк. Подпись: «Вот как янки уничтожают урожай народов». Советское радио объявило немедленно: биологическая атака. Американские империалисты сбрасывают на поля социалистических стран насекомых-диверсантов. Специально выращенных. Специально обученных. Жук получил официальное советское прозвище: американский диверсант. Произносилось это примерно с той же интонацией, что и «враг народа»...