Вместо тысячи слов

Утро, ещё темно. Мужчина выходит из дома, сделанного из досок и линолеума, и идёт на работу, как ходил бы на завод. Работа у него, впрочем, тоже государственная: собирать стекло, бумагу и плёнку, которые потом сдают на завод. Только дом его стоит не в городе, а в лесополосе рядом с крупнейшей свалкой страны, в Беларуси. И зарплату он получает не окладом, а мешками. Один мешок бутылок весит около 18 килограммов и стоит рублей сорок. Здесь, на минском полигоне бытовых отходов, живёт 44 человека. Свой посёлок, свои правила, своя экономика...

Ноль часов сорок шесть минут. На улице светло как днём, изо рта идёт пар, а над головой ярко светит солнце. Календарь показывает июль. Самолёт только что вынырнул из облаков над архипелагом Шпицберген. Внизу Баренцбург, российский посёлок на территории Норвегии, где угольная компания «Арктикуголь» работает уже больше 90 лет. До Северного полюса отсюда примерно тысяча километров. До ближайшего берега Норвегии тоже около тысячи. Дальше только 78-я параллель, один из самых северных обитаемых уголков планеты...

30 июня 1908 года, 7:14 утра. Бассейн реки Подкаменная Тунгуска, Енисейская губерния. Солнечный летний день, ничего не предвещает. Вдруг в небе с юго-востока на северо-запад проносится раскалённый объект. Затем взрыв, звук которого похож на артиллерийский залп. Небо на секунды вспыхивает так ярко, что людям больно смотреть вверх. В 200 километрах от эпицентра выбиты стёкла и повреждены постройки. В том же радиусе гибнут домашние животные, птицы, рыба. Звук взрыва слышен за тысячу километров, а машинист...

1989 год, рижская газета публикует серию статей журналиста Павла Мухортова под заголовком «Чужие здесь не ходят». Контакты с инопланетянами, свечения в небе, аномальные образования в земле, всё это якобы происходит у пермской деревни Малёвка. К месту потянулись сотни людей: студенты, туристы, иностранные исследователи. К 1992 году сюда возили организованные экскурсии, а к середине двухтысячных территорию посещали десятки тысяч человек в год. Когда пермские учёные наконец приехали разбираться, выяснилось: аномальные «пирамидки» оказались кучами шлака со старого медеплавильного производства...

1989 год, Кольский полуостров. На буровую вышку сыпятся звонки: главный редактор областной газеты, секретарь обкома партии, ещё десяток людей самого разного профиля. Всех интересует один вопрос: откуда у американской прессы информация о том, что советские геологи пробурили дыру в ад и выпустили оттуда дьявола? В США к тому моменту это уже разошлось по жёлтым газетам, радио и телевидению. Заголовки соответствующие: «Советы освободили Сатану», «Красные нашли Преисподнюю». На самом деле в этот момент на месте так называемой дыры в ад просто продолжали бурить самую глубокую скважину на планете...