Эпилог. Шанхай, вид из небоскрёба. Символ в чашке.
Шанхай не спит. Он мерцает. Бесчисленные неоновые иероглифы, гигантские медиафасады на небоскрёбах, светящиеся рекламы роскошных брендов - всё это отражается в тёмных водах реки Хуанпу, создавая ощущение, что ты находишься внутри жидкого кристалла. Скорость, масштаб, плотность жизни здесь зашкаливают.
Я поднимался на 78-й этаж башни в районе Пудун, в тот самый Starbucks Reserve Roastery - самый большой в мире. Это не кофейня. Это кофейный собор глобализации. Три этажа, заполненных медными трубами, гигантскими обжарочными барабанами, как в нефтеперерабатывающем заводе, и толпами людей, которые с благоговением фотографировали каждую деталь.
Здесь подают кофе десятком способов, о которых не слышали ни в Турине, ни в Копенгагене: на сифонных колбах, на аппарате для холодной дистилляции «Колд Брю», с помощью клевер-пресса за тысячу долларов. Бариста в фирменных фартуках говорят на китайском, английском, японском. На стенах - карты происхождения кофе: Эфиопия, Гватемала, Суматра.
Я заказал эфиопский йоргачеф, приготовленный методом «чемп-экстракции» - что-то среднее между эспрессо и пуровером. Пока его готовили, я наблюдал. Китайская семья в дорогой одежде пила капучино с обилием взбитых сливок. Девушка-одиночка с ноутбуком внимательно изучала описание лота из Косты-Рики. Группа туристов из Европы снимала на телефон, как по медным трубам над их головами проносятся зёрна, отправляясь на обжарку.
Мне подали напиток. В красивой керамической чашке, с карточкой, на которой было написано имя фермера (г-н Алемайеху), высота произрастания (2100 м) и вкусовые ноты (жасмин, персик, медовые ноты). Я сделал глоток. Да, это был тот самый йоргачеф, яркий, цветочный, сложный. Но стоя здесь, на 78-м этаже, в сердце азиатского мегаполиса, пить эфиопский кофе, приготовленный на американском оборудовании по технологии, разработанной в Скандинавии, - это вызывало странное головокружение.
Здесь не было больше никакого конфликта «традиция vs инновация», «массовость vs элитарность». Здесь было всё сразу. И это всё было упаковано в безупречный, безопасный, дорогой и абсолютно глобальный опыт. Китай, который ещё 20 лет назад пил в основном растворимый кофе, теперь совершил стремительный прыжок через все стадии кофейной эволюции - и приземлился прямо в будущее, где кофе является чистым символом статуса, просвещённости и подключённости к глобальной сети.
Я вышел на смотровую площадку. Подо мной раскинулся ночной Шанхай, город-космополит, город-симулятор, город-мечта. Я держал в руках чашку с эфиопским кофе и думал о том долгом пути, который мы только что проделали.
В лесах Каффы кофе был дыханием предков, частью круговорота жизни и смерти.
На террасах Йемена он стал драгоценным камнем, охраняемой тайной, порождающей легенды. На плантациях Бразилии он превратился в абстрактный товар, в строку в биржевом отчёте, кормящий континенты. У барной стойки Турина он кристаллизовался в социальный жест, быстрый и горький, как правда. На тротуарах Ханоя он стал сладким оружием выживания, гимном народной изобретательности. В лабораториях Копенгагена его разобрали на молекулы, превратив в объект этичного и эстетического потребления. В тихой комнате Киото ему поклонялись как воплощению терпения и мимолётности бытия. В петербургском дворе - колодце он стал проектом построения альтернативной реальности, кусочком качественного мира.
И вот теперь, в небоскрёбе Шанхая, он стал… чем? Цифрой в отчёте транснациональной корпорации. Инстаграм-контентом. Частью глобального культурного кода, который говорит на всех языках сразу и не принадлежит ни одному из них по-настоящему.
Кофе победил. Он завоевал мир. Но в этой победе есть и горечь. Подлинность, тайна, священность - всё это никуда не делось. Оно по-прежнему живёт в лесу с Аббой, на террасе с Али, у стойки с Луиджи, в крошечной кухне Тхи Нгок. Но чтобы добраться до нас, до миллионов чашек в день, кофе должен был стать абстракцией, символом, брэндом. Он должен был пройти через жернова глобальной экономики.
Я допил свой йоргачеф. На дне чашки остался узор из кофейной гущи. Когда-то по таким узорам гадали. Что можно увидеть в нём сегодня? Не будущее одного человека, а лицо целой цивилизации - цивилизации, которая, с одной стороны, жаждет скорости, эффективности и глобального комфорта, а с другой - тоскует по аутентичности, тишине и смыслу.
Кофе оказался идеальной метафорой этой цивилизации. Он объединяет в себе всё: священное и профанное, локальное и глобальное, традицию и инновацию, роскошь и демократичность. Он - наше общее зеркало. Мы такие, какой чашку кофе мы выбираем, готовим и пьём. Или, может быть, мы такие, какая чашка кофе выбирает нас.
Самолёт набирал высоту над огнями Шанхая. В кармане у меня лежали сувениры со всего пути: дикое зёрнышко из Эфиопии, кусочек сушёной ягоды из Йемена, карта вкусов из Копенгагена. Я не привёз ответа на вопрос, с которого начинал: «Как это случилось?». Зато я привёз лучшее - понимание, что у этой истории нет конца. Она продолжается. В каждом новом зерне, в каждой новой чашке, в каждом новом городе, где завтра откроется маленькая обжарка или гигантский роботизированный бар.
Дороги кофе не заканчиваются. Они только ветвятся. И каждая новая ведёт к новому пониманию не только напитка, но и самих себя - странных, сложных, вечно ищущих существ, которые однажды решили, что горечь - это неплохое начало для разговора.
Пролог здесь: https://dzen.ru/a/aY8ubxr1Mns3iChH
Глава 1 здесь: https://dzen.ru/a/aY-B1PGiXyK4aCSz
Глава 2 здесь: https://dzen.ru/a/aZDKNxk8nmxgIqUO
Глава 3 здесь: https://dzen.ru/a/aZIu5BhzcDeFjq2s
Глава 4 здесь: https://dzen.ru/a/aZNoVYjJjgO3vfIJ
Глава 5 здесь: https://dzen.ru/a/aZWKK4hjnybjOeLr
Глава 6 здесь: https://dzen.ru/a/aZbMQQbLLTbKP9eU
Глава 7 здесь: https://dzen.ru/a/aZdIiMO7LhtrYNq1
Глава 8 здесь: https://dzen.ru/a/aZl1SSxpYmnRsTRf
Подпишись, чтобы не пропустить релиз романа-путешествия о напитке, который заваривает цивилизацию - Full Version!
#Книга#Роман#Кофе#Путшествия#История#Судьба#Рейс#Лес#Бразилия#Йемен#Сорт#График#Экран#Гектар#Север#Душа#Италия#Турин#Милан#Крона#Фиат#Самолет#Ритуал#Вьетнам#Ханой#Юг#Скандинавия#Дания#Копенгаген#Япония#Токио#Киото#Россия#Петербург#Проект#Шанхай#Starbucks