ЧАСТЬ I: КОРНИ. Там, где кофе - это судьба.
Глава 1. Эфиопия, Каффа. Там, где небо пьёт с землёй.
Самолёт из Аддис-Абебы в Джимму больше похож на автобус: в нём куры, мешки, дети и ощущение, что вы пересекаете не пространство, а время. Зелёные горы Эфиопского нагорья проплывают внизу, как спина спящего гиганта. Здесь, на высоте двух тысяч метров, воздух пьют, а не вдыхают. Он густой, прохладный и пахнет влажной землёй и чем-то цветущим.
Мой проводник, Абба Могаша, встретил меня без улыбки. Низкий, крепкий, с лицом, вырезанным из тёмного дерева, он больше молчал, чем говорил. Мы ехали на джипе, а потом шли пешком по тропе, которая растворялась в зарослях.
- Мы идём не на плантацию, - наконец сказал Абба, оборачиваясь. - Мы идём в лес.
Лес, где всё растёт само. И здесь, среди гигантских сикомор, дикого перца и лиан, я впервые увидел их. Дикие кофейные деревья. Не аккуратные ряды кустов, а тонкие, вытянувшиеся к свету деревца, разбросанные в хаотичном благородстве. Их красные ягоды были похожи на случайные украшения.
Абба подошёл к одному из деревьев, коснулся ствола, будто здороваясь со старым другом.
Это - прадед всего вашего кофе, - произнёс он. Тот самый. Не одомашненный, не улучшенный. Он не принадлежит никому. Он принадлежит лесу, духам и дождю.
Мы сидели на корточках, и Абба начал сбор. Не срывая, а снимая только самые тёмно-красные ягоды. «Остальное - птицам и завтрашнему дню», - пояснил он. В его движениях не было спешки фермера, собирающего урожай. Это было таинство, сбор даров.
Вечером мы пришли в его деревню, круглую хижину с конической крышей из соломы. Женщины, его дочери, уже разводили огонь на глиняном полу. Началась церемония Буна.
- Омовение. Зелёные зёрна промыли в плетёной корзине.
- Жертвоприношение. Их высыпали на широкий чугунный противень и поставили на угли. Абба непрерывно помешивал их железным прутом. Воздух заполнился дымным, хлебным, ореховым ароматом - запахом обещания. Это был самый древний парфюм на земле.
- Истолчение. Обжаренные, дымящиеся зёрна высыпали в огромную деревянную ступку. Старшая дочь взяла пестик и начала толочь. Ритмичный, глухой стук разносился по хижине, как сердцебиение самого вечера.
- Заваривание. Измельчённый кофе пересыпали в черный глиняный джебену с узким горлышком, залили кипятком и поставили обратно в угли. Ждали.
- Излияние. Наконец, Абба взял джебену и начал разливать кофе в крошечные фарфоровые чашки без ручек, расставленные на подносе. Лил с высоты около метра, тонкой, не прерывающейся струйкой. Это требовало невероятного мастерства — не пролить ни капли. «Так насыщается воздухом», - сказал он.
Я поднёс чашку к губам. На вкус это был… дым, тёмный шоколад, лесная ягода и что-то минеральное, каменное. Никакой кислотности, знакомой по «спешалти» кофе из хипстерских обжарен. Это был пра-вкус. Грубый, настоящий, не пытающийся понравиться. И - неожиданно солёный.
- Почему соль? - спросил я.
- Потому что жизнь - солёная, - ответил Абба, глядя в огонь. Сладкое - это для гостя. Настоящее - для своих.
Церемония длилась три часа. За первой чашкой (авель) последовала вторая (тона), сваренная из тех же зерен, - слабее, но глубже. Потом третья (барака - «благословение»). За это время мы не просто пили кофе. Мы говорили об урожае, о том, кто женится, о ссоре двух семей, о ценах в городе. Кофе был поводом, стержнем, алтарём. Здесь его не потребляли. В нём жили.
Перед сном Абба вышел со мной из хижины. Ночь в горах была чёрной и звёздной, такой густой, что, казалось, можно зачерпнуть её ладонями.
- Вы, люди из большого мира, ищете в кофе вкус, - тихо сказал он. - А мы ищем тишину между словами, которую он даёт. Вы покупаете пакет в магазине. А мы получаем его от предков и передаём детям. Это не бизнес. Это дыхание.
Я смотрел на тёмные силуэты леса. Там, в этой чаще, семьсот лет назад, по легенде, пастух Калди заметил, что его козы, поев красных ягод, начинают танцевать. Он отнёс ягоды монаху, тот в гневе бросил их в огонь… и мир изменился навсегда. Но, глядя на Аббу, я понял: легенда лжёт. Никто не открыл кофе. Он всегда был здесь. Люди просто научились его слушать.
На следующее утро, уезжая, я получил от Аббы подарок - горсть зелёных, не обжаренных зёрен.
- Посади, где есть тень и доброе сердце, - сказал он. - Может, вырастет.
Эти зёрна лежат сейчас на моём столе. Они не прорастут в моём климате. Но они напоминают: всё начинается здесь. С леса, тишины и руки, которая не торопится.
Продолжение романа в следующих публикациях...
Пролог здесь: https://dzen.ru/a/aY8ubxr1Mns3iChH
Глава 2 здесь: https://dzen.ru/a/aZDKNxk8nmxgIqUO
Глава 3 здесь: https://dzen.ru/a/aZIu5BhzcDeFjq2s
Глава 4 здесь: https://dzen.ru/a/aZNoVYjJjgO3vfIJ
Глава 5 здесь: https://dzen.ru/a/aZWKK4hjnybjOeLr
Глава 6 здесь: https://dzen.ru/a/aZbMQQbLLTbKP9eU
Глава 7 здесь: https://dzen.ru/a/aZdIiMO7LhtrYNq1
Глава 8 здесь: https://dzen.ru/a/aZl1SSxpYmnRsTRf
Эпилог здесь: https://dzen.ru/a/aZriXUWlw31pv511
Подпишись, чтобы не пропустить 2 главу романа-путешествия о напитке, который заваривает цивилизацию!
#Книга#Роман#Кофе#Путшествия#История#Судьба#Рейс#Лес#Эфиопия#Каффа#Аддис-Абеба#Птицы#Судьба