ЧАСТЬ I: КОРНИ. Там, где кофе - это судьба.
Глава 2. Йемен, Моха. Крепость, которая не устояла.
Если Эфиопия - это щедрый, дикий сад, то Йемен - это неприступная крепость. Лететь из зелёных гор Африки в каменистую пустыню Аравии - всё равно что переселиться с одной планеты на другую. Земля здесь цвета охры и ржавчины, разрезанная сухими руслами вади. А в воздухе висит пыль веков.
Аль-Моха сегодня - сонный рыбацкий порт. Рыбаки чинят сети на лодках-доу, дети играют у воды. Но в XVI веке этот порт был Меккой для купцов со всего мира. Сюда стекались караваны из горных внутренних районов, нагруженные единственным товаром - мешками с кофейными зёрнами. Их называли «Мокко» - по имени порта. И это имя стало синонимом богатства, тайны и качества.
Меня встретил Али аль-Хадрами, потомок купцов. Высокий, с окладистой седой бородой и пронзительными чёрными глазами, он больше походил на учёного или судью, чем на торговца. Его дом, старинное каменное здание с резными деревянными ставнями («машрабия»), стоял на самой набережной. С балкона был виден порт.
- Вся мировая торговля кофе три века шла отсюда, через эти ворота, - сказал Али, попивая сладкий чай с мятой. - Османская империя платила за него золотом. А мы охраняли секрет, как зеницу ока.
Секрет был прост и жесток: живое зёрно не должно было покидать Йемен. Для этого использовали два метода. Первый: вываривали зёрна, чтобы убить зародыш. Второй, более распространённый: прожаривали их. Именно поэтому в Европу и попал именно жареный кофе. Его было невозможно посадить. Он был мёртвым товаром, конечным продуктом. Гений бизнес-модели: монополия на источник.
Али пригласил меня вглубь страны, в горную деревушку, где его семья до сих пор владеет террасными садами. Мы ехали по серпантинам, виснущим над пропастями. Сады были крошечными, террасы поддерживались древними каменными стенами. Каждое деревце поливалось вручную, из глиняных кувшинов. Это была анти-Бразилия. Не масштаб, но искусство.
- Наш кофе рос в тени, - объяснял Али, пока мы шли по узкой тропе между кустами. - Его сушили на крышах этих домов, - он указал на каменные квадратные башни с плоскими крышами. - И до сих пор сушат.
Мы поднялись на одну такую крышу. На ней ровным слоем были рассыпаны зёрна, сушившиеся на палящем солнце. Рабочий в широкополой шляпе переворачивал их деревянными граблями. Воздух дрожжал от жара и гудел от аромата - сухого, пряного, с оттенком сушёных фруктов и табака. Это и был знаменитый «натуральный йеменский мокко» - продукт солнца и камня.
- Попробуйте ягоду, - предложил Али, сорвав ее с куста.
Я раздавил её во рту. Сладковатая мякоть и внутри - два зёрнышка, склеенных плоскими сторонами. Вкус был совершенно не похож на будущий напиток - травянистый, свежий.
Вернувшись в дом Али, мы провели свою каппинг-дегустацию, по-йеменски. Он принёс маленькую медную сковородку «махмас», насыпал в неё зелёных зёрен и начал жарить на открытом огне, непрерывно встряхивая. Потом истолок их в медной ступке. Заварил в традиционном йеменском чайничке. Получился напиток цвета светлого чая, с лёгким золотистым оттенком.
- Без сахара, - предупредил Али. - Иначе не почувствуешь.
Вкус был потрясающим. Совсем не похож на эфиопский. Лёгкая, но ощутимая кислинка (как у сушёного абрикоса), ноты какао, дыма и пряностей - кардамона, муската. Это был изысканный вкус. Вкус товара, который веками оттачивали для самого взыскательного рынка в мире - для султанских дворов.
- А как же легенда про пилигрима? - спросил я, имея в виду историю о суфийском монахе, который в XVII веке тайно вывез семь зёрен в Индию, спрятав их под поясом.
Али усмехнулся, и в его глазах мелькнула тысячелетняя мудрость торговца.
- Легенды нужны, чтобы красть было не так стыдно. Монополия - это как плотина. Рано или поздно вода находит лазейку. Или её находят люди. Тот пилигрим был просто первым, кто проделал дырку. После него потекло рекой. В Индию. На Яву. В конце концов - в Бразилию. И наша крепость пала.
Он вздохнул, но без горечи. Скорее, с фатализмом.
- Но знаете что? - добавил он, подливая мне ещё кофе. - Секрет остался. Тот самый секрет. Не как выращивать. А как - чувствовать. Это никуда не уехало. Оно здесь.
Вечером мы сидели на его балконе. Солнце садилось в Красное море, окрашивая его в цвет старого вина. Али указал на горизонт.
- Видите? Там - Африка. Ваша Эфиопия. Оттуда пришло семя. Мы сделали из него золото. А потом оно ушло от нас в мир. Кофе похож на воду. Он не терпит границ. Он ищет путь. И он всегда находит его.
Йеменская глава закрылась. Крепость пала, но её дух - дух тайны, эксклюзивности, изысканного мастерства - навсегда остался в ДНК кофейной культуры. Он перекочевал в самые дорогие лоты на аукционах спешалти, в культ «терруара». Но его корни - здесь, на этих каменных террасах, где каждое зерно до сих пор сушат так, как это делали во времена, когда Шекспир писал свои сонеты.
Продолжение романа в следующих публикациях...
Пролог здесь: https://dzen.ru/a/aY8ubxr1Mns3iChH
Глава 1 здесь: https://dzen.ru/a/aY-B1PGiXyK4aCSz
Глава 3 здесь: https://dzen.ru/a/aZIu5BhzcDeFjq2s
Глава 4 здесь: https://dzen.ru/a/aZNoVYjJjgO3vfIJ
Глава 5 здесь: https://dzen.ru/a/aZWKK4hjnybjOeLr
Глава 6 здесь: https://dzen.ru/a/aZbMQQbLLTbKP9eU
Глава 7 здесь: https://dzen.ru/a/aZdIiMO7LhtrYNq1
Глава 8 здесь: https://dzen.ru/a/aZl1SSxpYmnRsTRf
Эпилог здесь: https://dzen.ru/a/aZriXUWlw31pv511
Подпишись, чтобы не пропустить 3 главу романа-путешествия о напитке, который заваривает цивилизацию!
#Книга#Роман#Кофе#Путшествия#История#Судьба#Рейс#Лес#Эфиопия#Каффа#Аддис-Абеба#Птицы#Судьба#Йемен#Мокко#Сахар