Революция, которая началась с утки и закончилась «декорированным сараем»: как Вентури и Скотт Браун научили архитекторов не занудствовать.
Принято думать, что архитекторы учатся у соборов, музеев и, в крайнем случае, у вилл на итальянских холмах. Роберт Вентури, Дениз Скотт Браун и Стивен Айзенур предложили куда менее благородный учебник — Лас-Вегас-Стрип с его казино, неоном и бесконечными вывесками.
Книга «Уроки Лас-Вегаса» стала одним из ключевых манифестов постмодернизма — направления, которое позволило архитектуре снова говорить на языке намеков, цитат и шуток, а не только чистых белых плоскостей. Авторы внимательно рассматривают коммерческую архитектуру Лас-Вегаса и одновременно критикуют модернистский идеал «чистой» формы, отрезанной от рекламы, символов и городской суеты.
Главная их идея — архитектура неизбежно что-то говорит, и делать вид, что никаких знаков нет, — наивно. Чтобы объяснить это, Вентури и Скотт Браун противопоставляют два типа зданий: знаменитую «утку» (duck) и «декорированный сарай» (decorated shed).
- «Утка» — это когда здание само становится гигантской вывеской. Легендарный дом-утка на Лонг-Айленде продавал утиные яйца и выглядел ровно как огромная утка. Форма здесь полностью подчинена символу: вы не можете перепутать, что именно вам предлагают.
- «Декорированный сарай» — напротив, простое, функциональное здание, к которому позже добавили вывески, неон, стрелочки и прочие сигналы. Сам «сарай» скромен, но его фасад разговаривает с городом во весь голос.
Авторы убеждают: архитектура казино, мотелей и парковок рассказывает о современной культуре не меньше, чем готический собор. Просто язык у нее другой — не латинская надпись, а гигантская неоновая вывеска.
Как появилась эта книга
Все началось довольно буднично: с учебного курса в Йеле. Осенью 1968 года тринадцать студентов и трое преподавателей архитектурного факультета отправились в Лас-Вегас — город, который тогда считался квинтэссенцией плохого вкуса. Курс назывался красиво и честно: «Уроки Лас-Вегаса, или анализ формы как проектное исследование».
10 января 1969 года студенты отчитались по результатам. Презентация в здании искусств и архитектуры Йельского университета длилась больше одиннадцати часов. За это время была показана дюжина исследовательских тем и несколько коротких фильмов — один из них сняли с вертолета, одолженного у Говарда Хьюза. Постмодернизм, как видно, с самого начала любил эффектный ракурс.
В жюри сидели не случайные люди: среди них — историк архитектуры Йеля Винсент Скалли и писатель Том Вулф. Именно его статья о Лас-Вегасе в журнале Esquire (1964) вдохновила Скотт Браун и Вентури взглянуть на город не как на кошмар урбаниста, а как на концентрат современной визуальной культуры.
Результатом этой экспедиции стала книга, которую в 1972 году издало MIT Press. Затем она была переведена на восемнадцать языков — довольно много для исследования о казино и парковках.
Истории и детали, которыми хочется поделиться
Лас-Вегас как научная лаборатория
В то время, когда большинство архитекторов считали Лас-Вегас примером безвкусицы, Вентури и Скотт Браун увидели в нем богатый язык знаков, стрелочек, неона и символов. Они предложили относиться к этому не как к «архитектурному аду», а как к полевому исследованию человеческого поведения: что мы считаем привлекательным, куда нас ведут вывески и как город разговаривает с водителем на скорости.
Личная история авторов
Дениз Скотт Браун и Роберт Вентури впервые приехали в Лас-Вегас вместе в ноябре 1966 года — за год до своей свадьбы. Это было не романтическое свидание, а профессиональная разведка: поездку предложила Скотт Браун, тогда преподаватель новой школы архитектуры и градостроительства UCLA. У одних влюбленных — Париж и Сен-Жермен, у них — Стрип и парковки.
Скандальная «Похвала Лас-Вегасу»
Когда книга вышла, архитектурный мир отнесся к ней, мягко говоря, настороженно. The New York Times опубликовала рецензию с говорящим заголовком: «Похвала (!) Лас-Вегасу». Скобки и восклицательный знак прекрасно передают шок: как можно всерьез обсуждать достоинства неона и билбордов? Реакция была полярной — от восторга до возмущения, — и именно такой эффект авторы, кажется, и ожидали.
Как книга изменила разговор об архитектуре
«Уроки Лас-Вегаса» стали одним из самых влиятельных исследований городского дизайна XX века — их часто ставят в один ряд с работами Джейн Джейкобс и Рема Колхаса. Книга реабилитировала «уродливую и заурядную архитектуру», показав, что торговые центры, мотели и заправки тоже подчиняются логике, а не только жажде быстрого заработка.
С тех пор архитекторы уже не могли честно сказать: «Мы занимаемся только высоким, остальное нас не интересует». Город оказался целиком предметом анализа, включая самые «стыдные» его части.
«Меньше значит скучно» — манифест против скуки
Вентури предложил лаконичный ответ знаменитой формуле Миса ван дер Роэ «less is more» — «less is bore», «меньше значит скучно». Это не просто шутка, а программное заявление: архитектура не обязана быть голой и аскетичной, чтобы считаться серьезной. Она может быть многослойной, шумной, даже немного нелепой — как сама жизнь.
Притцкеровская премия и невидимый соавтор
В 1991 году Роберт Вентури получил Притцкеровскую премию — главную награду в мире архитектуры. Он просил разделить ее с Дениз Скотт Браун, своей женой и неизменным соавтором, но жюри отказало. История стала символом того, как часто вклад женщин в архитектуре и теории города остается в тени, даже когда их имена стоят на обложке рядом.
Квакерские корни и борьба с минимализмом
Роберт Вентури вырос в семье квакеров — религиозного движения, которое проповедует предельную простоту и аскезу в быту. Возможно, именно этот опыт стал тихой пружиной его будущего бунта против минималистских интерьеров. Если все детство вокруг тебя — строгие белые стены, рано или поздно захочется сказать: «меньше значит скучно».
Современное влияние: от казино до торговых центров
Концепции «утки» и «декорированного сарая» до сих пор используют в архитектурном анализе и проектировании. Каждый раз, когда вы видите гигантский магазин мебели в форме комода или обычный прямоугольный торговый центр с агрессивным фасадом из логотипов и вывесок, вы фактически сталкиваетесь с теми самыми типологиями, которые описали Вентури и Скотт Браун.
Почему «Уроки Лас-Вегаса» все еще стоят нашего внимания
Сегодня, когда города все больше напоминают коллаж из брендов, вывесок и стеклянных коробок, книга «Уроки Лас-Вегаса» предлагает архитекторам и горожанам полезную скромность.
Она призывает сначала внимательно смотреть на существующий городской ландшафт, распознавать его знаки и привычки, и только потом предлагать ему новые формы — а не навязывать городу абстрактные идеалы, придуманные в тишине кабинета.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• Бронзовый бегемот и обормот: история памятника Александру III
• От Оки до Нила: невероятные приключения диорам Поленова
• «Наш авангард»: великий эксперимент в Русском музее
• «Древний ужас» Бакста: улыбка на краю апокалипсиса
• Завтрак аристократа: история одной паники на холсте