(Не)критично | Искусство и культура

Я пришла смотреть экспозицию, а попала на устный ремонт: «тут бы переставить, это бы убрать, а это вообще зачем привезли». В выходные ходила на выставку в музей с внешним экскурсоводом — из тех, у кого есть свой блог, личный бренд и авторские туры «не как у всех» (обычно еще и с обещанием показать вам экспозицию так, как музей стесняется). Она комментировала зал за залом: тут бы сделать иначе, это можно было бы вообще не показывать, а вот это — непонятно зачем привезли. Наблюдения, надо признать, местами были меткие...

И тот и другой учатся методом проб, ошибок и очень небалетных падений. Сколько попыток нужно роботу, чтобы научиться правильно двигаться? Тысяча. Не преувеличение — именно столько итераций reinforcement learning может потребоваться, прежде чем алгоритм поймет: «двигаться вперед» — это хорошо, «застрять» — нет. На эту тему в Яндекс Музее сейчас идет выставочный арт-проект, в рамках которого можно собрать робота руками, посмотреть, как он учится на ошибках — и надеть VR-шлем, чтобы почувствовать это самому...

Незавершенные произведения искусства обладают особым обаянием — как недописанное письмо или фраза, оборванная на самом интересном месте. Они будто приоткрывают дверь в мастерскую художника, где еще пахнет маслом, а идея не успела застыть в окончательной форме. Недаром Плиний Старший замечал, что именно такие работы нередко восхищают сильнее законченных: в них видна не столько результативность, сколько живая работа мысли и руки. В статье собрала пять знаменитых примеров того, как отсутствие финального...

История «Поллока» Тери Хортон: картины за $5, которая поссорила науку и снобизм. Есть сюжеты, которые искусствоведы любят тайно: они одновременно про живопись, деньги, тщеславие и человеческую упертость. История Тери Хортон — как раз такая. Она начинается с комиссионного магазина и заканчивается… ничем. То есть, как любят говорить эксперты, «вопрос остается открытым». (А это в арт-мире почти официальный жанр финала) В 1992 году Тери Хортон — 73-летняя бывшая водительница грузовика из Калифорнии — зашла в комиссионный магазин в Costa Mesa и купила большую абстрактную картину за $5...

В детстве он расписывал печки в сибирской деревне — а потом вышел в открытый космос и обнаружил, что краски там совсем не те, что на Земле. Алексей Архипович Леонов (1934–2019) — редкий случай человека, чья биография читается как роман и может стать прекрасной основой для сценария фильма или сериала. В эпоху, когда было принято специализироваться на чем-то одном, он специализировался на всем сразу: небо, кисть, космос, дипломатия. Недаром его называли «человеком эпохи Возрождения» — хотя сам Леонов,...

Вы удивитесь, насколько быстро одно мнение превращается в «общую картину», если рядом не стоят другие — несогласные и неудобные. Когда мы работаем с источниками, полезно помнить простую вещь: историческое событие — это не то, что мы видели своими глазами, а то, что до нас досказали. Причем досказали люди живые, талантливые, пристрастные — словом, вполне узнаваемые. Поэтому в идеале мы собираем не один голос, а целый хор: спектр мнений, интонаций и интересов. Я часто объясняю это студентам на современном...

Связи в искусстве решают? Да. Но не так, как вам это продают. Нетворкинг в культурной среде иногда преподносят как универсальный ключ: будто без него двери не просто закрыты — их, кажется, даже не повесили. И если вы не сияете на открытии выставки, не ловите людей у барной стойки и не умеете дружить «на перспективу», то вы вроде как профессионально сомнительны. Особенно, если вы интроверт. Я бы этот тезис аккуратно переупаковала. Потому что да: связи иногда решают. Но гораздо чаще решает другое —...

В марте я решила проверить, насколько моя скромная профессия искусствоведа подходит под формулировку «сильная». В Дзен как раз запустили конкурс «Женщины в сильных профессиях» в рамках тематического канала...

Задолго до того, как его полотна начали продаваться за миллионы, Джексон Поллок числился в списках госслужащих и создавал авангард без оглядки на рынок. Жизнь художника в 1935 году была непростой: заказов почти нет, галереи молчат, коллекционеры экономят, как могут. Но вдруг на горизонте появляется не очередной меценат-магнат, а федеральное правительство и говорит: «Мы заплатим вам за фреску в почтовом отделении». Так начинается история Works Progress Administration — той редкой эпохи, когда США решили, что художники тоже относятся к жизненно важным профессиям...

Утро, Мосфильм, тюльпаны в руках и сто спикеров в программе — вполне рабочий способ подготовиться к 8 марта без обязательных поздравительных открыток. Сегодня с утра я успела забежать на «Форум в большом городе» от VK — однодневный женский форум с онлайн‑трансляцией на VK Видео, где в преддверии 8 марта за один день обещают обсудить и карьерные стратегии, и личный бренд, и про жизнь в мегаполисе. В общем, это когда вместе с букетом тебе дарят еще и набор новых тем для размышлений: в основном и малом...

За каждой строкой «работа из собрания…» скрываются грузовики с климат-контролем, датчики влажности и люди, которые по-настоящему переживают за каждую ямку на дороге. На днях меня спросили: «А как вообще перевозят произведения искусства по России?». Что же, рассказываю! Внутри России предпочитают специализированные грузовики: с пневмоподвеской и климат-контролем. Машина должна ехать максимально мягко, и держать стабильную температуру внутри кузова. Для дальних переездов используют автомобили с высоким...

Спустя 100+ лет после своего триумфа на парижской выставке этот стиль снова на пике моды — возможно, потому, что нам, как и тому поколению, снова остро необходим его безудержный, геометрически выверенный оптимизм. Если вы когда-нибудь рассматривали старый плакат с идеальной геометрией и сияющими лучами — велика вероятность, что вы уже встречались с ар-деко, просто не называли его по имени. Ар-деко (от французского art décoratif — «декоративное искусство») оформился в начале XX века и официально заявил...