(Не)критично | Искусство и культура

В 1896 году на Всероссийской промышленной выставке в Нижнем Новгороде произошел инцидент, который русское искусство будет вспоминать долго и с удовольствием. Михаил Врубель. Принцесса Грёза. 1896 Савва Мамонтов, меценат с театральным темпераментом и редкостным умением угадывать значительных художников раньше, чем это становится очевидным остальным, предложил Михаилу Врубелю представить на выставке два монументальных панно: «Принцесса Греза» по мотивам поэмы Ростана и «Микула Селянинович» – богатырь как высказывание о русском духе...

Публика возмущалась, философы писали трактаты, а Магритт спокойно попивал кофе в Брюсселе. Париж, 1929 год. Молодой бельгиец с аккуратными усами и внешностью страхового агента берет холст и пишет на нем курительную трубку. Красиво, реалистично, почти как в каталоге табачной лавки – и неудивительно, художник в молодости зарабатывал рекламой и знал цену лаконичной картинке. Под трубкой он выводит каллиграфическим шрифтом: Ceci n'est pas une pipe. «Это не трубка». Публика, разумеется, не оценила. «Как...

Технически эта работа была выполнена на заказ. Практически — художник написал то, что хотел, и оказался совершенно прав. В 1880 году промышленник и меценат Савва Мамонтов обратился к Виктору Васнецову с деловым предложением: написать несколько картин для кабинета правления Донецкой железной дороги. Тема подразумевалась в духе времени и места — скорость, покорение пространства, торжество прогресса. Мамонтов, однако, был человеком хоть и с воображением, но художнику не указывал на конкретный сюжет...

«Митя, к чему такая спешка? Время для этой оперы еще не пришло» – сказал Шостаковичу его друг Кабалевский в 1950-е, когда «Леди Макбет Мценского уезда» не была утверждена на совете. Опера к тому моменту уже ждала реабилитации почти двадцать лет, но Кабалевский, судя по всему, располагал запасом терпения, которого у Шостаковича не было. История «Леди Макбет…» – один из поучительных эпизодов советской культурной жизни. 26 января 1936 года в «Правде» вышла статья «Сумбур вместо музыки» – разгром оперы, появившийся на следующее утро после того, как Сталин покинул спектакль, не досидев до конца...

За 140 лет картина Репина попадала под цензуру, подвергалась вандализму и пережила несколько реставраций. Перенесемся в Петербург 1885 года, на выставку передвижников. Среди жанровых сценок и пейзажей – полотно, от которого у посетителей подкашиваются ноги и некоторые падают в обморок. Репин написал секунду после того, как все произошло. Иван Грозный только что ударил посохом сына и теперь сжимает его голову, зажимая рану ладонью. Кровь сочится сквозь пальцы. Царевич умирает. Царь осознает. Сам Репин признавался, что прятал холст – «мне становилось страшно»...

Одна из самых знаменитых серий в истории живописи часто называется неправильно — и никто особенно не торопится это исправлять. Почти полтора века искусствоведы, аукционисты и все, кто хоть раз замирал перед импрессионистским полотном, нередко произносили с придыханием: «Стога сена» Клода Моне. Более тридцати картин, сотни миллионов на торгах, диссертации и монографии — и все это время на полотнах было не сено. А пшеница. Или ячмень. Или овес — исследователи до сих пор деликатно расходятся во мнениях, что само по себе красноречиво...

Выставка в Инженерном корпусе задает очень интересный вопрос. Если вы думаете, что история частного коллекционирования в России начинается с Павла Третьякова – выставка в Инженерном корпусе деликатно исправляет эту неточность. «Предшественники Павла Третьякова: Фёдор Прянишников и Козьма Солдатёнков» – проект, у которого серьезная кураторская задумка: показать, что собирательство русского искусства существовало до Третьякова, и существовало с размахом. О меценатах, которые появились после него, написаны хорошие книги...

Роден создал «Поцелуй» – одну из самых нежных скульптур в истории. Одновременно он годами использовал труд Камиллы Клодель, своей ученицы и возлюбленной, приписывал себе ее идеи, отказывался жениться и в итоге бросил. Камилла закончила жизнь в психиатрической лечебнице, куда ее сдала собственная семья. Роден к тому времени был признан национальным достоянием Франции. История неприятная. И она немедленно ставит вопрос, который искусствознание предпочитало долгое время не замечать: а что нам делать с автором, если автор – человек с весьма специфической биографией? Список длинный...

Именно такой последовательностью событий объясняется то, почему один из главных шедевров Музея Израиля сейчас находится в реставрационной лаборатории, а не в экспозиции. Думаю, шишки теперь будут вызывать напряг у музейщиков. В Иерусалиме шестилетний посетитель повредил «Замок в Пиренеях» Рене Магритта – один из самых узнаваемых шедевров позднего сюрреализма. Мальчик принес в зал сосновую шишку из музейного сада и проткнул ею холст; картину сняли с экспозиции и отправили в реставрационную лабораторию...

О дружбе Эдгара Дега и Мэри Кэссетт – и о том, что бывает, когда мизогин встречает женщину-гения. Эдгар Дега был убежден, что женщины не понимают стиля. Он придерживался этого взгляда последовательно и...

Называется он фрипорт. Это специальная таможенная зона – как правило, при крупном аэропорту или в портовом городе, – где произведения искусства хранятся в состоянии вечного транзита. Формально они «нигде»: не в стране ввоза, не в стране вывоза, не облагаются налогами, не проходят таможню. Просто висят в темноте климатизированного склада и ждут. При этом снаружи фрипорты выглядят почти нарочито неприметно. Обычная портовая или аэропортовая застройка: серые коробки, нейтральные фасады, никакой архитектурной патетики – глаз скользит и не за что зацепиться...

В этом будущем песни группы Lumen звучат непривычно остро и неожиданно по‑новому. Июнь начался так, будто кто-то выставил темп на максимум и забыл нажать паузу. Фоново, разумеется, продолжается большой разговор об искусственном интеллекте – тревожный, восторженный, усталый, в зависимости от того, кого и когда этим вопросом настигнуть. И вот в этой атмосфере всеобщей озабоченности алгоритмами я наткнулась на мюзикл, который, кажется, был написан прямо про наш июнь. Называется «Структура» по песням группы Lumen...