Валерий Сорокин: В 1958 году моя любимая бабуля получила ордер на новую трехкомнатную квартиру на Варшавском шоссе, куда мы и въехали двумя семьями - еще тетка с мужем и двумя дочками.
Посмотрите налево, посмотрите направо...
На Варшавке, в длинном доме напротив нашего (в доме № 13), был большой Гастроном - во весь первый этаж. Мы, дети, ходили туда с бабулей за продуктами.
Переход - через шоссе, чуть выше нашего дома, зато прямо против входа в магазин. Светофора тут не было. Мы ждали, когда поток машин прервется, чтобы, взявшись за руки, с криками перебежать дорогу. Нас учили: когда переходите шоссе, смотрите сначала влево, потом - вправо. Так мы и делали. После шоссе надо было еще сразу перейти трамвайные пути, густо обсаженные рядами лип, тут тоже зевать не надо, хотя трамвай грохочет издалека.
Дюжие ловкие мясники
Окна в Гастрономе огромные, все в надписях: колбасы, мясо, субпродукты, бакалея, рыба... За стеклами висят макеты и муляжи товаров. Входишь: направо мясной, молочный, рыбный отделы.
На стенах схемы разруба туш, рядом здоровенные колоды для этого самого разруба. Мне нравилось смотреть, как мясники, дюжие и не очень дядьки, хакая, ловко рубят остро отточенными широкими топорами куски мяса с костями.
Вобла лучше карпов
В рыбном - бочки с широкоспинной атлантической сельдью, безголовая пятнистая зубатка, навага, хек в лотках. Но самое интересное - огромный аквариум, даже скорее бассейн, где плещутся живые рыбины.
Мама любит карпов, а я нет, они костистые и пахнут тиной, лучше всего - навага, бабуля жарит ее на сковородке, обваляв в муке. Вкуснятина! Дорогая рыба - осетрина, лосось, большие банки с черной и красной икрой - это нам не по карману. Зато летом всегда выпросим у бабули пару воблин, вот уж радость!
Почему колбаса "отдельная"?
Еще мне нравится запах копченостей у рядов подвешенных окороков -тамбовских, воронежских. Продавщицы острыми тонкими ножами срезают с них широкие ломти, кладут на серую бумагу, потом на весы. Не менее ловко орудуют колбасники, нарезая батоны вареной или копченой колбаски.
Наша любимая - докторская, без жира, влажная и пахучая на срезе. Есть еще чайная, особая (наверное, есть в ней что-то особое), чесночная - для мужиков на закуску, есть даже отдельная (от чего?).
Копченую покупали только на большие праздники - Микояновскую, сервелат с мелким жиром. А я любил простую ливерную (называли ее ливерпульской), ее хорошо с отварными макаронами скушать. Я даже пытался сделать из нее котлетки, но не получилось - развалились при жарке..
Чудесные запахи
На полу магазина насыпаны влажные опилки, они впитывают грязь с обуви посетителей, потом уборщицы сметают их широкой щеткой, и пол опять чистый.
Зал налево, по ступенькам вниз, - бакалея (сахар, крупы, макароны, специи) и кондитерский. Тут надо за одни запахи брать деньги, так чудесно пахнет молотым кофе, корицей, ванилином. Здесь же есть кафетерий, где можно купить стакан кофе с молоком или чай, булочку с изюмом (калорийку) или повидлом, бублик, посыпанный маком. За все удовольствие 15копеек (после реформы 1961 года).
В бакалейном отделе образцы круп насыпаны в стеклянные колбы - отделения, с задвижкой внизу, сахар есть и на развес, и кусковой в узких длинных коробочках, а есть целыми головками в виде конуса, обернутого цветной бумагой с пояском их фольги. Бабушка часто брала разноцветный "постный" сахар, он легко крошится и похож на конфеты. С ним обычно вприкуску пили чай.
Коржики есть только в школьных буфетах
В отделе хлеба запах тоже изумительный, румяные батоны и буханки, есть и хала - плетенка с маком, московские сайки, обсыпанные мукой, и даже ситные калачи (сейчас все это кажется старинной экзотикой).
А мне по вкусу простые ржаные лепешки, плоские, круглые, продавленные крест-накрест. Они, правда, стоят дороговато -10 копеек. Рогалики хороши с маслом, если разрезать вдоль. Еще мы любим коржики или язычки, но их здесь не продают, они есть только в школьных буфетах, но мы пока до школы не доросли.
Самое главное
Да, забыл совсем! В правом крыле есть наш любимый прилавок, за которым толстая добрая тетя делает пузыристые молочные коктейли, в двух алюминиевых стаканах в миксере.
Здесь же наливает газировку с разными сиропами и достает из ларя-холодильника мороженое. Порция коктейля стоит 10 коп, так что бабуля нас балует, покупает по стаканчику, да и сама иногда пьет этот странный для нее напиток и улыбается.
***
Много было вкусного в Гастрономе, хороший был магазин, но потом его почему-то закрыли(началась, разместив в правом крыле курсы по гражданской обороне (мы называли их сокращенно "ГРОБ"), а в левом появилось кафе-забегаловка, где, по словам бабушки, начала "клубиться всякая пьянь".