Задолго до Голливуда здесь использовали драматические паузы и спецэффекты.
На рубеже XVI и XVII веков в Италии возникла опера — дитя эпохи Барокко; художественная вселенная, построенная на парадоксе: страстное стремление к античной простоте обернулось царством изощренной условности.
Началось все во Флоренции, в салоне графа Джованни Барди, где собралась «Камерата» — кружок гуманистов, поэтов и музыкантов. Среди них был, кстати, и Винченцо Галилей (отец того самого Галилея — искусство и наука тогда часто ходили парой). Эти эстеты поставили перед собой амбициозную цель: воскресить древнегреческую трагедию, которую они наивно полагали целиком пропетой. Устав от сложной полифонии Возрождения, они искали новый способ пения, где музыка будет слугой поэзии, а не ее господином. Так был изобретен речитатив.
Как это устроено: анатомия барочной оперы
- Речитатив (recitativo). Певческая речь, близкая к разговорной. Бывает secco — с сухим аккомпанементом клавесина и баса, и accompagnato — когда подключается оркестр в моменты высокого накала. Речитатив двигает сюжет.
- Ария (aria). Место, где герой останавливает время и открывает сердце. Сюжет стоит на паузе — эмоция звучит.
- Da capo aria (ABA). Возврат к началу с импровизационными украшениями: певец показывает характер — и виртуозность.
- Basso continuo. Непрерывная басовая линия: струнный низ + клавир (клавесин/орган/теорба) читают «генерал-бас» и выстраивают гармонию.
- Orchestra & ritornello. Инструментальные рефрены переплетаются с вокалом, формируя архитектуру произведения.
- Слуховая подсказка: гнев звучит быстро и угловато; нежность — плавно и распевно; торжество — с фанфарами и устойчивым ритмом.
Доктрина аффектов: музыка как точная эмоция
Композиторы руководствовались «Доктриной аффектов» — системой, позволявшей через музыку вызывать у аудитории строго определенные эмоции. Каждой арии — один аффект. Гнев, как в арии Цезаря «Empio, dirò, tu sei» у Генделя, — это быстрый темп, минор, стремительные гаммы и колоратура, словно яростная дрожь в голосе. Именно поэтому эти арии так легко запоминаются: мы слышим не «вообще красиво», а «конкретно радостно» или «безоговорочно яростно».
Эпоха создала особую вокальную практику — кастратов. Обсуждать ее сегодня принято с этической осторожностью, но музыкальный результат очевиден: возникли голоса необыкновенной гибкости и силы, породившие первых настоящих знаменитостей оперной сцены. Достаточно вспомнить Фаринелли — певца, чья карьера превратилась в легенду европейских дворов, — или Николини (Никколо Гримальди), покорившего лондонскую публику в «Ринальдо» Генделя.
Два лика барочной сцены: Серьезная опера и ее озорная сестра
Барочная опера делилась на два ярких направления:
- Opera seria (серьезная опера): Высокий штиль. Сюжеты из античной мифологии и истории, где герои разрывались между долгом и страстью. Царила строгая структура: речитатив (для действия) — ария da capo (для эмоций). Здесь блистали кастраты в героических ролях.
- Opera buffa (комическая опера): Ее озорная, жизнелюбивая сестра. Сюжеты из жизни простолюдинов, с комичными ситуациями, заиканиями и чиханиями, вписанными в партитуру. Она была полна ансамблей и простодушной мелодичности. Шедевр Джованни Баттиста Перголези «Служанка-госпожа» (La serva padrona) — идеальный пример того, как интермеццо (небольшая пьеска в антракте) выросло в самостоятельный жанр.
Герои и ориентиры для прослушивания
- Клаудио Монтеверди. «Орфей» (1607) — первая по-настоящему великая опера: хоры, танцы, инструментальные эпизоды — все работает на драму. Ещё — «Возвращение Улисса» и «Коронация Поппеи», где мораль не диктуется, а характерам дают жить.
- Георг Фридрих Гендель. «Ринальдо» (1711), «Юлий Цезарь в Египте» (1724), «Орландо» (1733) — учебник seria в лучшем смысле: изобретательные арии, тонкая оркестровка.
- Антонио Вивальди. Помимо «Времен года» — театральный темперамент. «Неистовый Роланд» (1727) — о ревности и ее драматургии.
- Джованни Баттиста Перголези. «Служанка-госпожа» (1733) — коротко, смешно, идеально выверено.
- Жан-Батист Люлли. Создатель французской оперы-спектакля: увертюра, балет, хор — и политический подтекст.
- Пьетро Метастазио. Либреттист, задавший «золотой стандарт» seria: пьесы разошлись на сотни музыкальных воплощений.
Магия закулисья: сцена как инженерное чудо
Барочный театр был царством иллюзии: сложные системы раздвижных кулис и летательных машин позволяли богам спускаться с небес (deus ex machina), а бури и извержения создавались с помощью пиротехники и гремящих за кулисами листов железа. Сценограф Джакомо Торелли, прозванный «Великим Волшебником», изобрел систему, позволявшую одному человеку под сценой мгновенно менять грандиозные декорации к восторгу публики.
Несколько любопытных штрихов
- Первая опера, «Дафна» Якопо Пери (1598), почти полностью утрачена; «Эвридика» (1600) сохранилась и время от времени звучит с мировых сцен (хотя финал там счастливее мифа).
- Культ звезд — не выдумка XX века: гонорары певцов барокко иногда превосходили доходы композиторов. И фанатские истерики существовали задолго до стадионов.
Рожденная в ученых спорах флорентийских гуманистов, барочная опера выросла в пышный, экстравагантный, подчас парадоксальный мир, где человеческие страсти обрели голос невероятной силы и виртуозности. Мир, без которого немыслима вся последующая история музыки и театра. И, если вдуматься, первый в истории массовой культуры пример синтеза высокого искусства и зрелища уровня голливудского блокбастера.
Впрочем, магия барочного театра не канула в Лету. Ее эстафету подхватывают современные авторы, ищущие новые формы диалога со зрителем. И вот вам самый ближайший повод убедиться в этом: 24 ноября в Москве, в залах Российской государственной библиотеки (РГБ), можно будет услышать современную интерпретацию барочной оперы — PERFORMA(R) Silent Opera. Я планирую пойти и узнать на практике, как «аффекты» чувствуют себя в XXI веке.
В конце концов, искусство барокко учит, что любая строгость рождает свой гротеск. Не кажется ли вам, что наша эпоха гиперреализма тоскует по такой же театральной иронии? Порассуждаем?
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В одноименном подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Бронзовый бегемот и обормот: история памятника Александру III
• От Оки до Нила: невероятные приключения диорам Поленова
• «Наш авангард»: великий эксперимент в Русском музее