Диву даешься, сколько вокруг прекрасных людей, которые даже в сложных обстоятельствах не падают духом. Хотелось бы, чтобы хоть немного их бодрости и оптимизма передалось всем нам. С этой целью мы запускаем новую рубрику под названием «Дневники». В ней мы будем публиковать записки людей, чьи характер, образ жизни и врожденное упорство достойны подробного рассказа. Первый дневник ведет Наталья Антонова, или просто Наташа с хутора Мятяс, — карельская общественница и редактор сельской газеты, которая живет в старом родительском доме совершенно одна. Читайте ее записки дважды в неделю в течение месяца.
Меня зовут Наташа. Живу я в юго-западной части Республики Карелии, по нынешним меркам в довольно большом селе — нас тут около 800 человек. Называется село Ведлозеро и находится недалеко от российско-финской границы. Я карелка по происхождению. Пишу и публикую тексты на родном и семейном для меня, но исчезающем карельском языке, близкородственном финскому. Сама изучаю его, ищу его красоты, преподаю другим людям. Стараюсь жить по карельским традициям, развиваю (развивала до известных событий) культурное сотрудничество с Финляндией и другими странами, где проживают родственные карелам финно-угорские народы. Например, с Эстонией и Венгрией.
Юные годы и молодость я прожила в Петрозаводске, столице Карелии. В Ведлозере я родилась и окончила школу и, осуществив свою мечту состояться и жить в городе, несколько лет назад вернулась в родовое гнездо. Здесь надежно и спокойно. Все заработанные средства я вложила в ремонт нашего рубленого дома шестидесятых годов постройки и, как говорят люди, живу «в сказке». Да, это так, но только в той сказке, в которой вкалывают с утра до вечера, а на уличных креслах, закупленных для красивого чаепития, больше отдыхают гости. У меня в наследстве большой надел земли, а еще огород. И я как умею справляюсь в своей усадьбе в полгектара одна. Большая часть из того, чем я питаюсь, — это продукты с огорода или местные.
Моему уютному гнездышку есть имя — Мятяс (карельское Mätäs, в переводе — «кочка, бугор»). Так называли наше место родители, поскольку построили дом на мысу, на берегу залива, на островке суши. Вернее, не построили, а перевезли по бревнышку из родового места в семидесятые, когда людей вынуждали переезжать из маленьких деревень в села побольше, там, где была коллективная работа и где было детей учить. Это название я и взяла за основу своего нынешнего трудового индивидуального проекта. Вроде стартапа, что ли. Решила заняться гостевым делом: построила на своей территории небольшой домик для сдачи и обдумываю идею агротуризма. Начало положено.
Меня называют сельской активисткой. Я редактор местной общественной газеты «Ведлозерские окна», в которую пишут мои земляки. Мы издаем ее за счет населения и пожертвований, поэтому газета независимая. Ее учредитель — сельский актив «СССР» («Сохраним село своими руками»), вот меня назначили еще и его руководителем. Вместе с жителями Ведлозера мы «держим руку на пульсе», поднимаем на обсуждение с властью разные вопросы. А потом об этом же и пишем в «Ведлозерских окнах». Газета расходится как горячие пирожки. Сразу скажу, что поднимать вопросы и писать критично все труднее. Сильно труднее.
Мне 48 лет. Ух! Не верится… Но и не грустится. Когда доктор на приеме спрашивает, сколько мне полных лет, меня это вводит в ступор. Вот если б он спросил без «полных», я бы сразу ответила. А тут зависаю. Открываю быстро калькулятор на смартфоне, уточняю у врача текущий год и от него минусую 1977. С гордостью отвечаю и уже жду комментария, поскольку почти все удивляются моей красивой дате рождения — седьмого, седьмого, семьдесят седьмого… Да, именно так. Говорят, это очень редко и только у счастливых судьбой.
Я очень люблю детей, но у меня нет своей семьи. И замужем я не была. Живу одна. Может быть, по этой причине меня все дети, крестники и даже уже внучатые племянники называют не «тетя Наташа», а просто «Наташа». Я вроде как без возраста для них. «Наташа, ну поговори как Баба-яга, пожа-а-алуйста, и подогоняй нас!»
«Ну как так-то? Такая красивая, умная, работящая — и одна?» — говорят мне постоянно. Годами я оправдываюсь перед близкими и прошу их не волноваться. Кажется, что расстраиваются они больше моего. На удивленный вопрос незнакомых мужчин в компании: «Ты что, не замужем?» — часто в шутку отвечаю: «Пронесло!»
Фамилия моя очень простая — Антонова. Моего предка звали Антон. По-карельски — Онто. Ну и переписали его как Антонов. Фамилий-то раньше не было, только имена и прозвища. Связь с предками для меня очень важна, и я ее очень сильно чувствую, как и свои аборигенные корни. Поэтому для меня важно жить в деревне, на земле. С предками я разговариваю, они мне снятся, я их часто поминаю. Они мне и помогают. С каждым годом растет тоска по репрессированным в сталинские времена дедам. Их я так и не увидела. На одного из дедов, по маминой стороне, Степана, я и похожа. Рыжина, желание владеть словом и письмом, публичность… А с папиной стороны, говорят, привилась мне упертость и страсть к порядку во всем, доходящая до занудства. Надо избавляться.
Я не знаю тебя, дорогой мой читатель. Но хорошо, что ты есть. Находясь на хуторке и иногда в печали, особенно зимой, я с тобой ведь разговариваю. Как и с собой. Я постоянно нахожусь в поисках смысла, и теперь вот, надеюсь, нашла.
Ведлозеро, Mätäs
Текст: Наталья Антонова
Помочь нам
