Сейчас письма - электронные, конечно - пишут быстро, набегу. Никакой основательности! А вот раньше это был целый ритуал - листочек, ручка, конверт, заклеивающийся с помощью языка и, конечно, венчающий дело почтовый ящик. Вспоминает Маргарита Борисова.
Бабушка на зимовке
Моя бабушка Нина жила в Белоруссии, в маленькой деревушке Прудище в семи километрах от города Борисов. Она всю жизнь проработала учительницей в сельской школе, потом травмировала ногу и уже не смогла ходить на работу. В деревне зимой трудно с больной ногой, хотя бабушка жила со средней дочерью и ее семьей. Моя мама скучала по ней и забирала бабушку на зиму к нам, в Москву. Баба Нина немного помогала ей по хозяйству и заодно занималась со мной уроками.
Через какое-то время бабушку начинало тянуть домой, тогда она вынимала старые письма из-под подушки и перечитывала послания от родных. Потом она задумчиво смотрела в окно и говорила:
- Завтра напишу нашим письмо.
Двойной листок и промокашка
Завтра начиналось. Днем, после обеда, она вырывала из моей старой тетрадки двойной лист в линейку. Бумага должна была быть обязательно мелованный, чтобы приятно брать в руки. Аккуратно протиралась клеенка на обеденном столе. Под лист тетради она подкладывала промокашку или тетрадку - чтобы ручка писала мягче. Письмо всегда начиналось одинаково: «Здравствуйте, дорогие родные!».
...И как поживает корова
Дальше все тоже было довольно стандартно. Бабушка писала, что третьего дня мы получили от них письмо. Потом, как обычно, интересовалась здоровьем всех внуков и дочерей, давала советы, как заниматься с детьми и что не надо их ругать за плохие оценки. Расспрашивала, какая стоит погода и хорошо ли согревает дом старая печь. Интересовалась, как поживает ее любимая корова Рябина, и напоминала, что, когда она будет телиться, нужно позвать ветеринара. Спрашивала, как сильно занесло снегом дорогу и вовремя ли приезжает автобус. Потом передавала приветы знакомым и родственникам. Потом опять задумчиво смотрела в окно и приступала к нашим новостям.
Писала она очень будничные вещи, но так удивительно хорошо и просто, что было интересно читать. Рассказывала про наши хлопоты и заботы, что снегу тоже полно и что его все время чистят, что она уже сильно скучает по дому. Письмо было почти написано, но оставалось еще несколько свободных строчек и бабушка обдумывала, чем их заполнить.
Всегда есть что рассказать
Я читала из-за ее плеча и удивлялась. Как же так? Ведь бабушка пишет письма домой каждую неделю. У нас ничего особенного не происходит, а ей всегда есть что рассказать. Если она просила меня написать письмо моему двоюродному брату, то оно заканчивалось на половине первой страницы. А еще я ухитрялась влепить массу ошибок и размазать пасту шариковой ручки. Моего литературного таланта хватало только на три строчки письма. Чтобы не было пустого места, я рисовала зайчиков или цветочки.
Бабушкины письма были написаны аккуратным, красивым учительским почерком с мягким нажимом. Абсолютно грамотно. Если в речи у нее проскакивали белорусские словечки, то письма было эталоном письма на русском языке. Еще бы: за долгие годы работы в школе ею были проверены кипы школьных тетрадей. А сколько букв было написано для примера?
Бабушка рассказывала, что каждый день составляла план работы на каждый урок. А уроки с утра до вечера! Домой к ней приходили отстающие, с ними она занималась отдельно, после работы. Моя мама рассказывала, как она жутко ревновала бабушку к этим чужим детям. Но бывало, что мама и ее сестры становились бабушкиными учениками. Правда, такое случалось редко, тогда было не принято учить собственных детей. Дольше всех в классе у бабушки училась моя мама, это было сразу после войны.
Обязательный постскриптум
В конце письма бабушка писала, что всех крепко целует и обнимает. Потом она обязательно еще что-то вспоминала и писала постскриптум. Такие две латинские буквы. Постскриптум всегда был на полях. В нем бабушка сообщала какую-то последнюю новость. Потом смахивала маленькую слезинку и подписывала письмо: «Ваша мама».
Тетрадные листы складывались пополам и подгибались, чтобы могли поместиться в конверт. Затем бабушка вкладывала письмо в заранее подписанный конверт, я облизывала его липкий край языком, и он заклеивался. Потом я наспех одевалась и бежала на почту, чтобы до вечера кинуть бабушкино послание в синий почтовый ящик.
Все, дело сделано. Теперь можно ждать ответа.
И другие истории с письмами: