История о том, как дочь пекаря с сомнительной репутацией позировала для самого чистого образа в истории искусства, доказывает: гений видит не то, что есть, а то, что может быть.
Есть картины-иконы, картины-легенды. А есть «Сикстинская Мадонна» Рафаэля — нечто большее. Она входит в наш культурный код с детства, благодаря паре вездесущих ангелочков, но ее истинная глубина остается terra incognita для большинства. Давайте приоткроем завесу тайны над этим холстом, который давно стал мифом.
Заказ с политическим подтекстом
В 1512-м году папа Юлий II, человек, привыкший разговаривать с миром с позиции силы (железной перчаткой поверх бархатной), заказывает Рафаэлю алтарный образ. Повод более чем светский: город Пьяченца отошел к Папской области. Что может быть лучше для закрепления успеха, чем шедевр от главного живописца эпохи? Интересная деталь для ценителей: в отличие от модных тогда деревянных панелей, Рафаэль пишет на холсте. Возможно, предчувствуя, что этому творению суждены путешествия. Или просто потому, что размеры впечатляли — два на два с половиной метра божественного присутствия.
Композиция: геометрия совершенства и тревоги в глазах
Центр композиции — Мадонна с младенцем, которая застыла в шаге, словно выходя из облаков прямо к нам. Ее движение — квинтэссенция материнства: она и прижимает дитя к себе с инстинктивной нежностью, и с величайшей скорбью протягивает его в жертву миру. Взгляд ее не устремлен на зрителя. Он обращен куда-то внутрь, за грань полотна, и в нем — бездонная печаль и знание грядущей судьбы сына.
Слева — Святой Сикст, с пальцем, указывающим на нас, зрителей. Справа — Святая Варвара, с опущенными в почти нежной задумчивости глазами. А внизу... те самые путти, чья карьера в массовой культуре затмила славу их небесных «начальников». Легенда гласит, что Рафаэль срисовал их с деревенских ребятишек, подглядывавших за работой в мастерской. Говорят, ангелы вышли такими оттого, что дети просто устали позировать.
Рафаэль выстраивает фигуры в безупречный треугольник, а их лица — в ромб. Это геометрия гения, математическая формула гармонии. Но в эту идеальную формулу он вкладывает трепет человеческого сердца.
Форнарина: муза с дурной репутацией или алхимия любви?
Самая пикантная загадка — модель для лика Богородицы. Ею, по всей вероятности, была Маргарита Лути, она же Форнарина — «булочница», возлюбленная Рафаэля. Современники намекали, что нрав её был весьма далек от монашеского, и верностью художнику она не отличалась. И вот парадокс, достойный пера О. Генри: самый одухотворенный, чистый образ Девы Марии в истории искусства был списан с особы, чья репутация вызывала у римлян понимающие улыбки. Сила искусства и, возможно, слепая любовь Рафаэля совершили чудо преображения, алхимически обратив земную страсть в небесный идеал.
Путешествие сквозь века: от Пьяченцы до Дрездена
Долгие годы шедевр тихо пылился в провинциальной Пьяченце, пока в 1754 году саксонский курфюрст Август III не совершил одну из самых громких арт-сделок века, выложив за картину 25 000 скудо (что эквивалентно, простите за меркантильность, 70 килограммам чистого золота). С этого момента начинается звездный путь «Сикстинской Мадонны» в Дрездене.
Но самая драматичная страница была впереди. В 1945-м Дрезден был превращен в руины. Шедевры галереи, заминированные нацистами, чудом спасли советские солдаты. Младший лейтенант Леонид Рабинович, обнаружив карту тайников, руководил недельной операцией по разминированию, после чего «Сикстинская Мадонна» отправилась в Москву. В 1955 году, в жест культурной дипломатии, СССР вернул ее в возрождаемый Дрезден.
В наши дни «Сикстинская Мадонна» — это диалог между земным и божественным, между математическим расчетом и трепетом души, между грешной музой и святым образом. Рафаэлю удалось невозможное: он создал не идеал, а живое чудо, которое и спустя 500 лет продолжает смотреть на нас с немым вопросом и бездонной печалью.
А вы что видите в ее знаменитом взгляде — безмятежность, печаль или тихий укор? Поделитесь вашим прочтением в комментариях.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды.
Еще почитать:
• Бронзовый бегемот и обормот: история памятника Александру III
• От Оки до Нила: невероятные приключения диорам Поленова
• «Наш авангард»: великий эксперимент в Русском музее