Моя мать всю жизнь работала как вол — у нее было три работы и вечные долги. Глядя на неё, я пообещала себе, что моя жизнь будет другой. Я хотела комфорта, роскоши, красивой жизни. Почему, думала я, кто-то живет, ни в чем не зная недостатка, ничем себя не утруждая? Чем я хуже? Я знала, что той жизни, к которой я стремилась, самой мне не достичь. Так пусть её мне даст кто-то другой! Я молода, умна и красива — мне тоже есть что предложить. И тогда я встретила Романа.
Я сидела за кухонным столом в своей небольшой однокомнатной квартире перед чашкой чая со сколом на ободке. «Надо бы ее выбросить...» — подумала я и вспомнила свою маму, которая никогда не выбрасывала надбитую посуду, пока она ещё могла служить.
Я повредила чашку, когда мыла ее под краном, нечаянно упустив ее в раковину, потому что теперь я мыла посуду вручную — посудомоечная машина была мне не по карману. Кажется, недавно я мечтала о золотых украшениях, мехах и машинах с шоферами. Сегодня я считала каждую копейку.
А как еще должна жить медсестра районной поликлиники со своей мизерной зарплатой? Я не жаловалась и не пыталась оправдать себя. Я просто хотела понять, как это произошло.
***
Тогда мне было почти тридцать. Я была молода, красива и умна. И у меня не было денег... Деньги! Вот что было мне нужно, о чём я размышляла постоянно. Я свято верила, что сумею устроиться в жизни — потому что у меня был план.
Мне осточертела моя работа — уколы, измерение давления, грелки, клизмы... Это всё было не для меня, я знала, что на этой работе никогда не достигну того уровня, к которому я стремилась.
Я тогда не думала, что можно чувствовать себя несчастной, даже ни в чём не нуждаясь. И что цена, которую платишь за «легкую жизнь», — это не всегда деньги. Иногда это просто годы твоей жизни, которые уже не вернуть...
Моя мать всю жизнь работала как вол — у нее было три работы и вечные долги. Глядя на неё, я пообещала себе, что моя жизнь будет другой. Я хотела комфорта, роскоши, красивой жизни. Почему, думала я, кто-то живет, ни в чем не зная недостатка, ничем себя не утруждая? Чем я хуже? Мои родители не дали мне обеспеченную жизнь, так пусть её мне даст кто-то другой! И тогда я встретила Романа.
***
Я познакомилась с ним через друзей. Он был на тридцать лет старше, вдовец, владелец транспортной компании. Симпатичный, элегантный, хорошо одетый. Я знала, что ищу . И сразу поняла, что он мне подходит.
— Оля, ты знаешь, что рядом с тобой сразу как-то становится светлее на душе? — сказал он на той вечеринке, где мы познакомились, когда я подсела к нему с бокалом вина и с тёплой сочувственной улыбкой целых полчаса слушала о том, как он тоскует по умершей жене.
— Я рада, — тихо ответила я.— Мне тоже приятно говорить с тобой. Потому что я тебя очень понимаю...
Я играла идеально. Слушала, кивала, касалась его руки в нужный момент. В конце разговора я положила руку ему на щеку.
— У тебя тёплые руки, — сказал он, растроганный. — Я уже и забыл, как это приятно...
Так всё и началось. Мне почти не приходилось притворяться, что он действительно имеет для меня значение. Так оно и было, хотя может быть, не совсем в том смысле, в котором Роман воспринимал меня.
Я «радовалась», когда видела его, и притворялась, что «печалюсь», когда он упоминал свою покойную жену, чье имя я уже знала наизусть. Когда однажды он вручил мне букет белых роз, я крепко обняла его.
— Ты для меня как свет, Оля. Я думал, что для меня все кончено, а ты снова даешь мне надежду, — прошептал он.
И я просто улыбнулась. Потому что все шло по плану. Я приближалась к той жизни, о которой мечтала и которая вскоре должна была стать моей.
***
Когда Роман сделал мне предложение, я не колебалась ни секунды. Я надела на палец золотое кольцо со скромным бриллиантом, как человек, который заранее знал, что это произойдет. Сцена была именно такой, какой я её себе представляла — ресторан, свечи, тихая музыка, его дрожащий голос.
— Я знаю, что я не идеален... Я намного старше... И, возможно, не стою такой прекрасной девушки, как ты... Но... Не согласилась бы ты стать моей женой?
— Конечно, я согласна, — ответила я с уместной слезой на глазах и прикусила губу. Я прекрасно знала свою роль.
***
Меньше чем через неделю он пригласил меня на ужин познакомиться с его детьми. Его две взрослые дочери, холодные и замкнутые, смотрели на меня так, будто я была незваным гостем, а они видели меня насквозь.
— Конечно, мы рады за тебя, папа, — сказала старшая, хотя ее тон был вовсе не радостным. — Но есть вопрос о брачном контракте. Мы бы предпочли, чтобы все было ясно.
— Брачный договор? — я захлопала глазами и посмотрела на Романа с притворным удивлением.
— Это всего лишь формальность, дорогая, — заверил он меня, взяв за руку. — Для всеобщего спокойствия.
Я слабо улыбнулась. Внутри я кипела, но внешне выглядела как наивная бескорыстная девушка, которая не боится никаких брачных контрактов. Правда была в том, что я не планировала уйти из этого брака с пустыми руками — с контрактом или без него. Это не главная проблема, решила я. Главное — получить брачное свидетельство.
Свадьба была довольно скромной — простое платье, элегантный ужин в ресторане. Не было большого количества гостей и цветистых поздравлений, только несколько сухих пожеланий и холодных взглядов. Но мне и этого было достаточно.
— Ты прекрасно выглядишь, — прошептал он мне на ухо, когда мы сели за стол.
— Ты тоже замечательный, — ответила я, и он рассмеялся так, словно это была лучшая шутка на свете.
У меня не было никаких сомнений тогда. Я чувствовала себя героиней сказки со счастливым концом. Я просто не знала, что в этой сказке таится ловушка.
***
После свадьбы я переехала в дом мужа. И, конечно, первым делом уволилась с работы. Началась моя счастливая жизнь. Я действительно была счастлива тратить деньги, не считая. Никуда не спешить, ни о чем не переживать.
Роман пропадал на работе, а я спала почти до обеда, потом пила кофе в халате на террасе, лениво листая каталоги мебели, планируя, что я хочу изменить в доме.
Затем я отправлялась по магазинам в лимузине с водителем, выбирая шторы или красивый сервиз на стол ко дню рождения...
У меня было время, покой и деньги — именно то, чего я всегда хотела. И я по-настоящему наслаждалась всем этим... К несчастью, совсем недолго — пока однажды муж не вернулся с работы, бледный как полотно.
— Я был у врача... — начал он, тяжело опускаясь в кресло. — Результаты у меня неважные. Что-то серьёзное с сердцем.
Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Этого не было в моём сценарии.
Но беспощадный диагноз подтвердился. И начался кошмар. Роман почти перестал ходить на работу, все время мы проводили в клиниках — обследования, анализы, процедуры, консультации со специалистами... Тем временем его компания начала тонуть. На нас посыпались долги, проверки и повестки. За короткое время я превратилась из хозяйки элегантного дома в сиделку, бухгалтера и уборщицу.
— Олечка, дорогая, можешь вызвать врача? У меня снова боли, нет сил встать, — тихо просил Роман.
— Конечно, сейчас, — машинально отвечала я, хотя на самом деле мне хотелось убежать. Приезжала скорая, нас везли в отделение, где все проходило по отработанному сценарию — ожидание, процедуры, уколы.
Я привыкла ночевать в кресле в больничных палатах, варить домашние супы-пюре и паровые котлеты — вместо ресторанов. Вместо выходных за городом — очереди в поликлинике, беготня по аптекам, уколы и капельницы, которые я делала сама.
— Как мне повезло, Оленька, что ты медсестра, — говорил мой муж, а у меня было ощущение, что я тону. Я была рядом с ним, а моя душа куда-то улетала.
— Мы справимся, Оля. Мы же вместе, — говорил он, держа меня за руку.
И у меня не хватало смелости сказать, что никаких «нас» нет. Что «нас» никогда и не было. Что я осталась с ним не из любви и преданности, а по привычке к собственной лжи.
Каждое утро я просыпался с вопросом: «Зачем я терплю все это?» Но ответа не было. И я играла свою роль дальше.
***
Время шло, Роман слабел с каждым днём. Он терял силы и память. Он всё чаще смотрел на меня отсутствующим взглядом, словно пытаясь вспомнить, кто это перед ним.
— Наташа, подай мне воды, — попросил он однажды днём.
Я замерла. Наташа. Его покойная жена. Я пыталась шутить, пыталась напомнить:
— Рома, это я, Оля.
Но он уже куда-то уплывал, за пределы досягаемости.
Его дочери приходили всё реже и реже, а когда приходили, то смотрели на меня с нескрываемой неприязнью.
— Как ПАПА себя чувствует ? — холодно спрашивала старшая. — Вернее... твой муж?
Проходя из кухни в спальню, из ванной в кухню, я бросала взгляд в зеркала. Куда подевалась та беззаботная и самоуверенная девушка, которой я была недавно? Из зеркала на меня смотрела женщина с темными кругами под глазами, небрежно заколотыми волосами, и взглядом, который я не узнавала.
Я не плакала. Времени не было. Игра, которую я когда-то себе придумала, стала моей повседневной рутиной. Я больше не играла в жену — я действительно ею была. В самом банальном смысле: я готовила, стирала, бегала по врачам, покупала лекарства и следила за их своевременным приёмом.
Между нами больше не было нежности. Ни от меня, ни от него. Он пытался выжить, я пыталась не впасть в отчаяние.
— Почему ты не уедешь? — спросила меня как-то соседка. — У тебя ещё вся жизнь впереди.
Я не ответила. Не потому, что не знала, что сказать. Просто не могла признаться, что боюсь не столько одиночества, сколько стыда. Боялась уйти и стать той, которая бросила больного мужа. Я знала, что если выйду из этой роли, никто не будет мне аплодировать.
И я играла свою роль до конца. В пьесе, которую давно сняли с репертуара...
***
Роман умер через семь лет после свадьбы. Тихим пасмурным утром. Я держала его за руку, но не плакала. Даже тогда я не чувствовала скорби. Только облегчение. Я устала. Слишком устала, чтобы притворяться больше, чем было необходимо.
После похорон я осталась одна в пустом доме. Пришли дочери Романа, забрали документы из ящиков, забрали все сколько-нибудь ценные вещи и исчезли. Никто не спросил, как я себя чувствую. Никто не сказал: «Мы позвоним».
— Они хоть что-нибудь тебе оставили? — спросила соседка.
— Мебель, — ответила я. — И несколько счетов.
Через полгода дом выставили на продажу, деньги частично ушли за долги, остаток разделили на троих. Слава богу, мне хватило на маленькую квартиру. Больше не было ни террасы, ни сада — никаких следов той жизни. Я снова работала медсестрой в лечебнице — процедуры, уколы, клизмы. Никто не спрашивал, кто я. А если кто-то спрашивал:
— Ты когда-нибудь была замужем?
— Да, — коротко отвечала я. — Но это был не брак. Это была сделка.
И добавляла про себя: «Неудачная сделка».
У меня не было воспоминаний или фотографий, которые я могла бы пересматривать с грустью. Я чувствовала только облегчение. Что мне больше не нужно играть. Что мне не нужно улыбаться сквозь слезы или планировать еще один день, где все было бы обманом.
Иногда я сидела у окна на своей маленькой кухне, смотрела, как соседские дети возвращаются из школы, и думала, что потеряла свою жизнь, хотя недавно думала, что выиграла джек-пот.
***
Сегодня мне сорок. Я больше ничего не ищу. Ни любви, ни богатства, ни понимания. Мои дни текут мирно — без планов, без иллюзий, без притворства. Дом, работа, отпуск в деревне у тетки... Я научилась ценить тишину, чай с лимоном и то, что никто не указывает мне, что делать.
От той жизни у меня осталась только одна фотография. На ней смеется Роман. Я смотрю на нее, и мне кажется, что все это было не со мной. Я храню ее в ящике, но иногда достаю — чтобы не забыть, какой глупой я была.
Если бы я могла сейчас сказать что-то себе той, тридцатилетней, я бы не насмехалась над своими мечтами о роскоши. Я бы сказал только одно:
— Если ты будешь временной женой, то жизнь тоже отнесётся к тебе как к чему-то временному.
Это то, что я поняла: нельзя купить жизнь, которую не чувствуешь. Нельзя играть роль не в своей пьесе, никто не будет тебе аплодировать.
И я больше не играю. Я просто живу.
Читайте ещё истории из жизни: