В театр он влюбился ещё ребенком: посмотрел детский спектакль по пьесе Сергея Михалкова «Особое задание». И простодушно поверил в предлагаемые обстоятельства: что на сцене не артисты, а настоящие мальчики и девочки, не бутафория, а реальная, очень интересная жизнь. В старших классах он полюбил Театр оперетты, пересмотрел все спектакли и, как позже говорил: очень жалел, что не стал артистом оперетты.
Но зато стал прекрасным драматическим артистом. Учился в Школе-студии МХАТ на одном курсе с Олегом Табаковым и Евгением Урбанским. С Табаковым в юности даже соперничал - не на сцене, а в любви. Оба были влюблены в одну и ту же девушку - в однокурсницу Майю Менглет. Позже, спустя годы, они вместе в Табаковым работали в «Современнике», куда Гафт пришел не сразу и довольно сложным путем, в отличие от Табакова, одного из создателей этого легендарного театра.
До прихода в «Современник» Гафт успел поработать в нескольких московских театрах: в Моссовета, Сатире, «Ленкоме»… Отовсюду он уходил или его «уходили». Он сыграл Отелло в спектакле Анатолия Эфроса в Театре на Малой Бронной, откуда он, восхищаясь Эфросом, всё-таки ушел, сразу же впав в депрессию. Он сыграл в спектакле «Тень», который поставил в Театре сатиры Эраст Гарин. В этом спектакле Гафт должен был заменить другого актера. Заменил и с треском провалился. В прямом смысле тоже. Во время спектакля под ним подломились доски балкончика, на котором он стоял, он успел схватиться за одну из досок и повис над оркестром. Кроме того он перепутал партнерш и стал вести диалог не с той, а с другой - с Ольгой Аросевой вместо Зои Зелинской. Это был грандиозный скандал. В Сатиру его в тот раз не приняли. Но через десять лет он взял реванш: его затащил в этот театр Андрей Миронов - играть в «Женитьбе Фигаро» графа Альмавиву. По воспоминаниям зрителей, это была одна из лучших ролей Гафта. Слава о нем гремела на всю Москву. Но Гафт поссорился с режиссером Валентином Плучеком, который был недоволен рисунком, который придумал для Альмавивы Гафт. Плучек не стеснялся в выражениях при всех кричал на репетициях: «Вы никакой не граф! По сцене ходит натуральная шпана!». На роль Альмавивы вместо Гафта взяли Александра Ширвиндта, а Гафта пригласил в «Современник» Олег Ефремов. И в этом театре Валентин Иосифович задержался на полвека. Он сыграл множество ролей, был ведущим артистом труппы. Публика его обожала. Хотя для коллег он был не самым удобным партнером. Как человек, он был соткан из противоречий. Искал совершенства в себе, и в других. Но самые большие претензии были обращены, конечно, к себе. При его-то популярности и таланте, он был сомневающимся в себе человеком.
- Он прекрасно знал, как его любят режиссеры и зрители, и как его боятся партнеры. И было, за что его бояться, - вспоминает Марина Неёлова. - Валентин Иосифович был совершенно убежден, что каждый спектакль, в котором он принимает участие - это моноспектакль Валентина Гафта. Он мог прямо на сцене прокомментировать партнера: «Неправильно сейчас играешь… Не можешь вообще играть...». И неважно, что в зале сидели зрители. При этом он был страшный самоед. Если свою реплику он произносил не так, как следовало, с его точки зрения, он её повторял. Потом повторял ещё раз и ещё… Пока не доведёт до идеала. Он был прекрасен и ужасен одновременно. Это было замечательно: ты все время находился как будто бы под прицелом. С ним никогда не расслабишься. Его волна была 9-й вал. Он опрокидывал тебя этой волной…
Первая роль Гафта в кино была без слов. В 1956-м году он сыграл убийцу в фильме Михаила Ромма «Убийство на улице Данте». Гафт был очень зажат и Ромм его успокаивал: «Вы не волнуйтесь, вы будете застенчивый убийца». В следующих фильмах свою зажатость он победил. Кого он только не сыграл в кино: циничного председателя гаражного кооператива в комедии «Гараж», вероломного заместителя директора института НУИНУ Аполлона Сатанеева в «Чародеях», благородного полковника Виноградова в драме «Анкор, еще анкор!», лакея Брассета в «Здравствуйте, я ваша тетя!». Он сыграл Воланда в «Мастере и Маргарите», одного из присяжных в фильме «12», главу кавказской мафии Артура в «Ворах в законе» (образ списан с реально существовавшего вора-законника по кличке Хаджарат) и многих других персонажей.
Гафт был не только великолепным актером, но и талантливым автором эпиграмм. Он сам сбился со счету, сколько их написал. И какая была первой. В одном случае говорил, что свою первую эпиграмму написал на Роллана Быкова. Они вместе снимались в фильме про цирк. Сперва Быков сочинил про Гафта: «Что такое Гафт? Может, это шкаф? Или так не выговаривают МХАТ?». Гафт Быкову ответил более талантливо и остроумно: «Ему бы в сборную по баскетболу, какой-то черт сидит в нем, бес. Всего-то два вершка от полу, а звезды достает с небес».
По другой версии, его первая эпиграмма была другой. В Театре на Малой Бронной режиссер Андрей Гончаров ставил пьесу Генриха Боровика. Гафт знал, что Гончаров очень любил собирать грибы. И прочитал на банкете после премьеры:
Грибных дел мастер Гончаров,
В лесу грибы искать здоров.
Так гончаровская рука
Нашла в лесу Боровика.
Герои эпиграмм реагировали по-разному. Одни были рады, что Гафт им сделал такую рекламу, другие, наоборот, смертельно обижались. Общее настроение выразил артист Георгий Бурков: «Наш Гафт как птица какаду – поёт и серит на лету».
Когда слава Гафта, как мастера язвительного четверостишья, пошла в народ, ему стали приписывать эпиграммы, которые он не сочинял. Его это очень огорчало.
В последние годы жизни раскрылся ещё один его талант: Валентин Иосифович стал писать лирические стихи и даже пьесы. Выпустил книжки стихов с рисунками художников Михаила Шемякина и Никаса Сафронова.
Мы в лицо друг другу дышим,
Бьют часы в полночный час,
А над нами кто-то свыше
Все давно решил за нас.
Как рассказывали друзья Гафта, когда он уже тяжело болел и был на волоске от смерти, каждый раз его воскрешала новость, что вышла книжка его стихов.
Вот облако, похоже на рояль,
Кусочек влаги надо мной несется,
Сейчас оно, как сердце, разорвется,
И не сыграть на нем, а жаль.
Читайте также:
Родион Щедрин желал лишь одного - быть вечно с Майей Плисецкой. Их воля сбылась
Три Анны Каренины, саунд-драма и герой нашего времени: столичные театры открылись после отпуска
Автор: Анастасия ПЛЕШАКОВА
