5 июня. Четверг
Складывать
вещи начал со вчерашнего дня. Всё, как обычно: кружка, ложка, термос,
кипятильник, хотя его использование против распорядка в больнице – мол,
предмет пожароопасный.
Внушение – великая вещь. Можно внушить, что болит живот, и он действительно заболит. Внушил себе, что в Итомлинском
отделении ЦРБ мне станет лучше и тут же позвонил Вишнякову.
– Какой разговор, приезжай, только без собаки, – сказал врач.
Я действительно хотел взять Тобу с собой, но когда стал грузиться в
машину, водитель Фёдор Почиталин из Бахмутово наотрез отказался от
присутствия псины. Настаивать я не стал, поскольку правда была на его
стороне. Как сказал персонаж из фильма «Брат», «за кем сила, за тем и
правда».
6 июня. Пятница
В стационаре лежат десять человек, все преклонного возраста, проще говоря за семьдесят и лишь двоим – за девяносто. Это некий Юрий Устенков, бывший ветврач, ему девяносто пять.
Его голова работает отлично, он помнит многие исторические события, даже
те, которые в силу возраста не застал. Например, он говорит, что в
1917-м, когда к власти пришли большевики, никакого залпа «Авроры» не
было и никто не врывался в Зимний дворец. Зато было указание Ленина
расстреливать священников без суда и следствия, как врагов народа.
7 июня. Суббота
Удивительно, что на столах стоят солонки с солью и большинство пациентов подсаливают первые и вторые блюда, хотя, на мой взгляд, итак всё предельно солёно.
Ещё стоят тарелки с апельсинами и вафлями и, хотя обед закончился, их не
убирают. Чистой воды коммунизм, до которого народ так и не дожил!
Ещё один пациент с видом глубокомысленного человека, профессорского вида на поверку оказался простым бомжом. Слово переводится как «без
определённого места жительства», точно также как и бич – «бывший
интеллигентный человек». Он не захотел назвать свою фамилию, а когда я
сказал, что рисунок пройдёт через газету, то вообще переполошился и все
старался отвернуться, чтобы не рисовали.
Библиотека больницы пополнилась литературой лёгкого свойства типа Дарьи Донцовой и Веры Поляковой, но также есть Горький, Станюкович, Бальзак и другие классики.
Любопытен англичанин Джон Грэй с исследованиями взаимоотношений мужчины и женщины. Его книга «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» напрашивается на немедленное чтение, что и сделал, взяв книгу в палату.
«О несходстве наших эмоциональных потребностей», «Как избегать ссор»,
«Умение выражать негативные чувства» – далеко не полный перечень
содержания. Сами разногласия не задевают нас так, как способ их
выражения. В идеале от спора никто не должен страдать, но на практике
выходит, что уже через пять минут по какой-либо причине партнёры начали
ссориться.
Поначалу они не осознают, что больно задевают друг друга.
Противники не желают ни понимать, ни соглашаться с противоположной
точкой зрения. Причиняет боль не столько то, что мы говорим, сколько то,
как мы это говорим. Мужчина и не подозревает, сколько равнодушия звучит
в его словах и до какой степени это ранит партнёршу. В такие моменты
самое обычное несогласие может прозвучать агрессивной атакой на женщины,
а просьба – приказом. Мужчина неосознанно ранит женщину своим жёстким
тоном, а затем принимается объяснять, что её нет никакого смысла
расстраиваться.
Мужчина не отдаёт себе отчёта в том, что ссору
начинает именно он. Не считая нужным относиться с уважением к
переживаниям женщины, мужчина обесценивает их, чем ещё больше ранит её.
Точно также и женщина не осознаёт, до какой степени она может задеть
мужчину. Когда она ощущает вызов, её тон становится всё более
недоверчивым, что чрезвычайно болезненно для мужчины.
Чтобы избежать ссоры, мы должны помнить, что наши партнёры не приемлют не столько то, что мы говорим, сколько как мы это говорим.
9 июня. Понедельник
От Джона Грэя перешёл к Толстому, его знаменитым дневникам, из-за которых
были тяжёлые ссоры с женой и тяжба из-за них после его смерти.
«22 ноября 1896 года. Четвёртый день в Москве. Недоволен собой. Нет работы.
Запутался в статье об искусстве и не подвинулся вперёд. Читал Платона,
какие-то эмбрионы идеализма. Измена жены страстному, ревнивому мужу, его
страдания, борьба и наслаждение прощения».
«25 ноября 1896 года. Приставленный ко мне бес всё ещё при мне и мучает меня. Желудок не работает. Пытаюсь писать об искусстве – не идёт. Одно хорошо. Нашёл себя – своё сердце.
27 ноября 1896 года. Очень слаб, плох во всех отношениях. Искусство, становясь всё более исключительным, удовлетворяет
всё меньший кружок людей, становясь всё более эгоистичным, дошло до
безумия и последней степени эгоизма. И главное, приставленный Богом ко
мне бес. Ах, эта роскошь, это богатство, отсутствие заботы о
материальной жизни, как переудобренна почва. Вчера ходил, думал, страдал
и молился, и кажется, не напрасно. Был у княжны Елены Сергеевны. Очень
было приятно. Писал письма: Кони, Кудрявцевой».
«12 декабря 1896 года. Много перестрадал в эти дни и, кажется, подвинулся к спокойствию и добру – к Богу. Много читаю об искусстве».
«26 октября. Ясная Поляна. Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю, что через меня говорит Бог. Праздность – мать всех пороков, в особенности умственных ложных рассуждений: наука, политика, богословие.
Церковная музыка поэтому и была хороша, что она доступна массам. И
потому, чем более доступна, тем лучше.
Народная музыка, вообще
искусство иссякло, потому что всё даровитое переманивалось подкупами в
скоморохов богатых и знатных: камерная музыка, оперы, оды.
15 января. Москва. Рано утром. Почти всю ночь не спал. Сердце болит. Думал:
всё равно от чего-нибудь умирать надо. Глупо умирать из-за себя».
10 июня. Вторник
Завтра выписывают, чувствую благодарность ко всем медсёстрам и лично Сергею Александровичу Вишнякову.
Павел ФЕФИЛОВ
Рисунки автора:
Борис Кудрявцев, 93 года
Юрий Устенков, 95 лет
Сергей Земцов, 67 лет
