Я никогда не думала, что на пенсии начнётся самый изнурительный период в моей жизни. Я думала, что не ходя на работу, отдохну наконец. Мне было 60 лет, и после 55 я реально почувствовала, как сил и энергии стало гораздо меньше. То, что раньше давалось с лёгкостью, теперь быстро утомляло, хотелось полежать и отдохнуть. Недаром раньше женщины уходили на пенсию в 55. Это точно какой-то рубеж.
Но получилось так, что уволившись с работы, я попала на «работу», которая тяжелее и беспокойнее прежней. На работе, конечно, устаёшь, особенно когда авралы в конце квартала, — но, по крайней мере, после рабочего дня ты приходишь домой, можешь лечь с книгой, включить сериал, выпить чаю в тишине. Именно так я представляла себе времяпровождение на пенсии — как награду за все труды.
— Ну и чем ты теперь займёшься? — спросила меня Полина, моя самая близкая подруга, после того, как документы на пенсию были оформлены и прощальная вечеринка на работе закончилась.
— Знаешь, это не так уж и важно, — ответила я с улыбкой. — Просто хочу никуда не спешить. Читать книги, по выходным печь пирожки для внуков, может, поеду в санаторий, буду по утрам поливать цветы на балконе, не спеша. Ничего особенного я не хочу, просто хочу жить медленно.
***
Но жизнь, как водится, имела на мой счёт свои планы.
— Мама, я больше не могу, — сказала моя дочь Света, когда я однажды днём зашла проведать внуков. Она сидела на кухне с тёмными кругами под глазами, прижимая к груди ребёнка. — Славик снова уезжает в командировку, Лена простудилась, Стасик шалит как сумасшедший... Я не знаю, как заняться работой, — дочь работала удалённо, ей нужны были хотя бы несколько часов в день свободных. — Не могла бы ты мне немного помочь? Пока мы не найдём постоянную няню. Хотя бы два дня в неделю? Или хоть один. Пожалуйста!
Как я могла отказаться? В конце концов, я бабушка. А бабушки помогают, правда? Особенно те, кто любит своих внуков больше всего на свете.
— Ладно, — вздохнула я. — Но только не надолго. Пока не найдёте кого-то постоянного.
Тогда я всё ещё думала, что просто помогу несколько раз в сложной ситуации. Верила, что достаточно будет пару раз посидеть с детьми — и всё вернётся на круги своя.
Я не знала, что «однажды» обернётся на «постоянно».
***
— Мама, ты сможешь забрать детей завтра в восемь? — услышала я в трубке голос Светы. — Славик улетает на рассвете, а у меня встреча с клиентом.
— Но, Света, ты же сказала, что...
— Я знаю, знаю. Я сказала «только раз», но так получилось... Ты ведь не оставишь меня сейчас, правда? У меня важный клиент , я не могу его потерять, нам ведь нужны деньги... — она нервно рассмеялась.
Я взглянула на календарь. Сегодня вечером я должна была пойти в кино с Полиной — мы планировали это уже неделю. И уже два раза я переносила это мероприятие. Конечно, кино не так важно, хотя перед подругой неудобно... Но что я могла сделать? Надо было помочь. Пришлось отпроситься у Полины в третий раз, она, конечно, обиделась...
— Ладно, — сказала я дочери. — Но это в последний раз. У меня тоже есть своя жизнь.
— Я тебя люблю! — воскликнула она, и я услышала облегчение в её голосе.
Но «последнего раза» не было. Завтра сменялось на послезавтра, и так снова и снова. Вместо того чтобы читать книги и вязать, я гонялась за трёхлетним ребёнком по детской площадке, меняла подгузники, варила супы и убирала игрушки. А Света? Всё меньше спрашивала и всё чаще просто ставила перед фактом:
— Стасик заболел, я приведу его к тебе на ночь. А то и Ленка заболеет сразу.
У меня не было сил спорить. Но когда мне пришлось отменить свой долгожданный поход на встречу выпускников из-за того, что Света «забыла» о моих планах, я поняла, что нужно что-то менять. Мы встречались с однокурсниками уже 38 лет, и мне было очень жаль, что в этот раз я пропустила встречу.
***
— Мама, но у меня же дети! — пыталась оправдаться Света, когда я спокойно, но твёрдо сказала, что так больше продолжаться не может.
— Нет, Света. У меня больше нет возможности помогать тебе так много. Сейчас настало моё время. А ты отнимаешь его у меня.
Света посмотрела на меня в изумлении, словно впервые увидела во мне не просто «бабушку по вызову», а человека у которого (надо же!) есть свои желания и планы.
***
— Ты не бабушка, ты бесплатная няня. Которая не требует ни выходных, ни отпуска, ни уважения, — сказала мне Полина, когда я однажды зашла к ней в гости.
Мы сидели с чашками кофе на её балконе, пахнущем геранью и мятой. Мы обе увлекались выращиванием цветов, но на этом сходство заканчивалось. Я — усталая, с сеточкой морщин под глазами, она — ухоженная, отдохнувшая, с модной стрижкой и в цветном халате.
— Ты преувеличиваешь, — пробормотала я неуверенно. — Это же мои внуки.
— И что? Твои дети тоже были чьими-то внуками, но ты не отдавала их бабушкам на целые дни. Или я не права?
Я промолчала. Потому что она действительно была права.
Старость должна быть другой. Она должна состоять из пирожков для внуков, но по выходным, а не стряпни днями напролёт, из походов с внуками в зоопарк раз в месяц, а не ежедневного торчания на детской площадке во дворе, когда нельзя отвернуться от ребёнка и на секунду, из чтения внукам сказок — изредка, а не ежедневно, из поцелуев при встрече, а не из бесконечной стирки, уборки и ожидания, когда же родители, наконец, вспомнят о своих обязанностях.
— Ты отняла у себя старость, — тихо сказала Полина. — А она должна быть твоей. Старость — это покой, а не воспитание детей. И не жди благодарности. Если в воспитании обнаружатся проблемы — виновата будешь ты. Скажут: бабушка избаловала.
У меня комок подкатил к горлу. Все мои планы и мечны рушились разом. Я мечтала о спокойной жизни, а получила бесконечную работу.
***
Я сидела у Светы, присматривая за детьми, и постоянно поглядывала на часы — ни дочь, ни зять не спешили домой, они опять опаздывали. А я была записана к врачу, и времени оставалось мало. Когда в двери раздался скрежет ключа, я уже одетая стояла в прихожей, чтобы уйти в поликлинику, не теряя времени. Дочь открывала дверь ключом, разговаривая с кем-то по телефону:
— Мама — идеальное решение. Она всегда может помочь. Зачем тратить деньги, если у меня есть она? Ну всё, пока! — услышала я через дверь. Света завершила разговор и вошла в квартиру:
— Привет! Я дома!
А я чувствовала себя так, будто получила удар под дых.
— Идеальное решение, говоришь?
Света вздрогнула, уставившись на меня.
— Мама, я просто...
— А что? — перебила я. — Я в самом деле идеальное решение. Всегда под рукой. У меня ведь нет своей жизни, по вашему мнению. Я не устала, мне все по плечу, я как робот-пылесос, всегда можно вынуть из кладовки и включить!
— Мама, ну не преувеличивай, ты же знаешь, мы тебя любим...
Я подняла руку, прерывая её:
— Я — не робот, который всегда под рукой. И больше не «бабушка по вызову». Либо я буду действительно бабушкой, а не нянькой, либо у твоих детей не будет бабушки вовсе!
Я повернулась и ушла, впервые за долгое время чувствуя облегчение, хотя и вместе с досадой и обидой.
***
Той ночью я долго не могла уснуть. Слова, сказанные Свете, крутились у меня в голове. Может, я была слишком резкой?
Но чем дольше я думала, тем яснее понимала: я поступила правильно. Я встала, включила лампу и взяла в руки старую фотографию в рамке, стоявшую у моей кровати — я с маленькой Светой на руках. Тогда у меня были мечты, надежды, силы...
Моя мама помогала мне — но в меру. Я никогда не использовала её как бесплатную няню. Может, я сама допустила ошибку, позволив слишком многое?
И вдруг я поняла: я боялась стать ненужной. А быть нужной стало моим последним якорем в жизни после ухода мужа и самостоятельной жизни детей.
Мне стало ужасно обидно за себя. Ведь я имею право на свою жизнь. Да, я бабушка — но не бесплатная нянька, прислуга, подмена на все случаи жизни. Я — женщина. И женщина немолодая, пусть не совсем старая и немощная, но уже далеко не такая энергичная. Я имею право, чтобы мои дети с этим считались.
***
— Нам нужно поговорить, — сказала я Свете по телефону спокойным голосом.
Она пришла без детей, нервная и, кажется, тоже обиженная.
— Мама, мне очень жаль, — начала она. — Я не хотела, чтобы ты чувствовала себя использованной, но...
— Но я почувствовала, — спокойно ответила я. — Именно так: использованной. И речь не только об одном случае. Ты втянула меня в это без спроса. И я больше так не хочу.
Света опустила голову.
— Я знаю. Просто мне было легче, когда ты рядом...
— Это не моя обязанность. У тебя есть муж, и это ваши дети. А от меня — только моя добрая воля. Но добрая воля имеет свои пределы. Давай установим правила, чтобы никому не было обидно.
Мы сели и обсудили всё. Я помогаю только два дня в неделю. И без ночёвок. И никаких неожиданных просьб.
У меня тоже есть жизнь — кино, книги, встречи с подругами. И я не намерена от неё отказываться. Пусть вам, молодым, и кажется, что это всё неважно. Что дети важнее. Для вас — да. Но моё родительство уже в прошлом. А бабушка — не мать. И не няня. Бабушка — это праздник, вишенка на торте, а хлеб насущный для ваших детей — это вы, родители.
Света поначалу спорила, обижалась, но в конце концов кивнула.
— Я всё равно люблю тебя, — сказала она. — И я научусь уважать твои интересы.
«Ладно, — подумала я. — Возможно, не всё исправится сразу. Но первый шаг сделан. В правильном направлении».
Читайте ещё истории из жизни: