Это #спросите_экспертку — рубрика, гостьи которой делятся знаниями и опытом с вами, подписчицами канала «Видима и свободна», и отвечают на вопросы.
Слово гостье:
Привет. Меня зовут Оксана. Я инвалидка. Это не тот социальный статус, которым я бы хотела себя обозначать, но именно об этом я чувствую необходимость рассказать. Потому что быть инвалидкой в России не принято, по крайнем мере — обычной, если только преодолевающей и мужественной.
До 12 лет я была обычной девчонкой, любящей игры и миры художественных книг. А в 2003 году мне диагностировали саркому левой бедренной кости, и мне раскрылся другой мир: больничные койки, операции, курсы химиотерапии.
Сперва у меня выпали волосы. И я стала это скрывать, начала повязывать платок на голову. Ведь я же девочка, я не могу быть лысой. Все говорили: «Ничего, волосы отрастут, станут ещё пышнее». Никто не говорил: «Неважно, есть ли у тебя волосы, это не определяет тебя как человека». Впрочем, даже если бы так кто-то сказал — ничего не подтверждало эту позицию: все женщины всегда старались скрывать состояние «некондиции».
В 2004 году мне сделали операцию и заменили тазобедренный сустав и бедренную кость металлическим протезом. При операции повредили седалищный нерв, и у меня перестала двигаться стопа. Она больше никогда не заработала. Всё это привело к нарушениям ходьбы и движений в целом.
Примерно в 15 лет я закончила основное лечение и вышла в ремиссию. Вернулась я домой покалеченной внутренне и внешне, скорее всего, до конца не осознавая этого. Я жила в маленьком городке, где нужно быть как все и не выделяться.
Было несколько ситуаций, сильно ударивших по моей самооценке и повлиявших на моё взросление. Однажды на улице мужчина сказал, что я некрасиво хожу, надо «вот так ходить», показывая на девушку с модельной походкой. А в девчачьем журнале на вопрос для мужчин «С какой девушкой вы бы никогда не стали встречаться?» был ответ «С хромой». В этот момент я решила, что отношения со мной могут завести только из жалости, и начала притворяться, что я такая же, как и все. И вышла на женский рынок конкурировать с другими девушками за возможность быть выбранной мужчиной.
В 2007 году я приехала в Москву учиться. Мне было тяжело ходить, но я не брала с собой трость: она бы сразу сдала, что я «не такая», и со мной бы не стали знакомиться парни. Я пыталась ходить на каблуках и носить короткие платья, скрывая под колготками шрам на ноге. Переживала, что не могу выйти в открытом купальнике на пляж и привлекать взгляды мужчин. Эти мысли естественным образом жили во мне, и все женщины вокруг подтверждали «правильность» такого поведения. Я не видела другого мира.
Пару лет назад я начала встречать в интернете тексты Джоан Роулинг про женщин, фемпаблики, стало больше появляться других точек зрений на женское положение. Это дало мне возможность увидеть другие женские ролевые модели и изменить угол зрения на своё положение.
В этом году мне ампутировали ногу из-за инфекции, развившейся на металлическом протезе. И я наконец-то могу больше не притворяться, что я «не такая». Я хочу, чтобы меня видели такой, какая я есть. Я больше не хочу скрывать покалеченность, и я хочу жить для себя и своих интересов.
Мне 33 года. Я часто выхожу на улицу и вижу, что люди не знают, как реагировать на меня, и я чувствую этот дискомфорт и сама его испытываю. Но я не хочу сидеть дома, чтобы остальные чувствовали себя комфортно. Я буду идти по пути видимости и свободы и не знаю, с чем мне придётся столкнуться.
Я могу ответить на любые вопросы о жизни, болезни, лечении, мыслях и переживаниях. Спрашивайте то, что не принято спрашивать у травмированного человека. Давайте станем друг другу немного понятнее.
Пока я писала для вас свою историю, я много плакала. Оказалось, что во мне много непрожитого горя: в моменте все говорили, что нельзя плакать, нужно бороться. Но я очень рада, что смогла наконец этим поделиться. И особенно благодарна Лене, что предоставила мне такую возможность.
Хочу задать вопрос гостье
Оставьте комментарий под этим постом в моем телеграм-канале 23 или 24 сентября. В конце недели я опубликую ответы.
