После съемок «Пираньи 2» случилось то, что известно любому фанату «терминатора» - Кэмерон словил лихорадку в Риме. В бреду Кэмерону явились ужасающие образы… Херд его знает какие образы явились ему!
Сны Кэмерона
Кэмерон в свойственной ему манере множество раз пересказывал свое видение из которого явился образ «Терминатора». И всякий раз по-разному. Вот самые знаменитые версии:
- Человек с красным глазом/глазами гонится за женщиной. Самая дурная версия, которая мусолится русскоязычными СМИ. Английскую версию этой истории найти так и не удалось. Это миф от начала и до конца.
- Металлический скелет выходит из огня. Еще один любимый миф, который сам Кэмерон рассказывал чаще всего. В частности, он повторил ее изданию Enterteinment Weekly в рамках тридцатилетия франшизы.
- Скелет, ползущий по полу с ножом. Изначально в интервью для GQ, приуроченного к выходу «Терминатор 2: Судный день». Кэмерон поведал, как ему приснился сон, в котором к нему полз металлический скелет, использующий большой кухонный нож, чтобы подтянуться вперед, и одновременно вытягивающий другую руку. Проснувшись, Кэмерон даже зарисовал этот скелет. Самая толковая версия.
В итоге, в интервью BFI Film Classics от 2021 года Кэмерон объединил две идеи в одну. Появился и скелет без ног и огонь, который сжег его плоть.
Интересную интерпретацию сна выдал Кэмерон в другом интервью, имеющемся на Blu-Ray «Терминатора»:
«Своим темпом сон был схож с замедлением времени, которое вы испытываете, когда попадаете в дорожно-транспортное происшествие. Оно происходит, и вы не можете его остановить. И время, кажется, растягивается».
И ведь, действительно, все убийства, совершенные терминатором Т-800 (до бойни в полицейском участке) сняты в слоу-мо, в том числе и покушение на нужную Сару Коннор в клубе «TechNoir».
Но и тема огня никуда не делась. В фильме по сути три главных персонажа, и каждый из них горел в кадре. Кайлу Ризу снится кошмар, в котором он после атаки Hunter Killer’а попадает в аварию. В результате чего машина загорается с ним внутри. Саре Коннор снится сцена нападения терминатора на убежище сопротивления. Последнее, что она видит перед пробуждением – это фотокарточка с ее изображением сгорающая в огне. В случае с Кайлом и Сарой огонь возвращает их в реальность из мира грез. И лишь сам терминатор сгорел взаправду, обнажив свою истинную натуру. И чтобы уж наверняка: в клубе «TechNoir» звучит песня «Burnin' in the third degree». В дословном переводе - ожог третьей степени, в авторском - ты прожигаешь меня насквозь.
Дружеская помощь за 1$
В США Кэмерон вернулся в полной уверенности, что после позора (а в этом он не сомневался) «Пираньи – 2» никто не даст ему работу. Кому интересно слушать уверения какого-то новичка, что он не виноват в ужасном качестве картины? Как говорится: «хочешь сделать что-то хорошо – делай сам».
Кэмерон обратился за помощью к друзьям. Вместе Фрейксом он написал черновик «Терминатора». Потом вместе с Вишером довел до ума сцены с Сарой Коннор. Дополнив сценарий своими рисунками Кэмерон отправился к Гейл Энн Херд. Херд помнила самоотдачу Кэмерона на съемках кормановского трэшака, а потому согласилась дать ему шанс. Но на своих условиях: Херд выкупает права у Кэмерона за 1$ и ищет инвесторов, а Кэмерон взамен получает возможность режиссировать фильм. Теперь оставалось найти тех, кто даст денег на фильм. А таких людей было не много. Точнее, вообще не было. И тут в очередной раз на помощь пришли связи. Херд вышла на своих подруг, с которыми некогда трудилась еще в New World Pictures - Барбару Бойл и Фрэнсис Доэль. А те уже свели начинающего режиссера с руководителем Orion Pictures Майком Медвоем. Медавой не проникся идеей. Еще бы, перед ним сидели четыре выходца из студии Роджера Кормана. Он был абсолютно уверен, что «Терминатор» будет таким же эксплуатационным трэшаком, как и все фильмы Кормана. И тем не менее он согласился прокатывать фильм с двумя условиями: они найдут того, кто даст деньги на производство, и фильме будет задействована минимум одна звезда.
5 версий сценария
Когда появилась какая-никакая ясность, Кэмерон принялся дописывать сценарий. Поскольку на тот момент у них с Херд было около 40 страниц да рисунки Кэмерона. Изначальный черновик не предполагал любовную линию между Кайлом и Сарой, а, следовательно, и концепции временной петли. Поскольку Херд числится соавтором сценария, то можно предположить, что это именно ее идея. Хотя, Кэмерон не уставал повторять, что вклад Херд в сценарий был незначительным. Миф это или нет, но в первоначальном сценарии любовная линия и временная петля уже были. Причем более явная чем в фильме. Как Джон Коннор отправил Кайла Риза, чтобы гарантировать свое рождение, так и Скайнет – терминатора. Но делали они это неосознанно. Так, Коннор отправлял двоих бойцов. Вместе с Кайлом в прошлое прибывал некий Самнер. Но в отличии от Кайла ему не повезло переместится аккурат в пожарную лестницу. «Филадельфийский эксперимент» передает привет! Т-800 же в свою очередь после устранения очередной цели вспарывал ноги в поисках медицинского штифта. Дело в том, что Скайнет знал не только имя, но и тот факт, что у нужной Сары Коннор в ногу имплантирован металлический штифт. Беда в том, что обзавелась им она после противостояния, посланному в прошлое роботу (да, терминатор – это именно робот, а не киборг). А само это противостояние происходило на заводе «Cyberdyne Systems». И именно оставшийся чип от терминатора послужил отправной точкой при создании Скайнет.
Выделить деньги на производство согласился глава студии Hemdale Film Corporation Джон Дейли.
И тут нельзя не упомянуть очередную легенду. Чтобы ускорить сделку с Дейли Кэмерон устроил своеобразный перформанс. Загримировал Лэнса Хенриксена под Терминатора и отправил в студию Hemdale Film Corporation. Там Хенриксен вышиб дверь, а потом несколько минут сидел неподвижно. После чего появился Кэмерон и объяснил ситуацию. И тут возникает вопрос: «А в здании компании охраны не было?» Какой-то странного вида мужик дебоширит, пугает персонал, и ни у кого не возникает желания вышвырнуть его на улицу. К тому же контактами с инвесторами занималась Херд. А дамочка она весьма не глупая. Неужели она не додумалась использовать этот инцидент в промокомпании? Всего-то надо было отправить в студию одного человека с фотокамерой. А раз нет доказательств, то и воспринимаем всю историю как миф и не больше. Упоминание этой истории я нашел лишь в книге Ребекки Киган «Футурист: Жизнь и фильмы Джеймса Кэмерона».
Вот только Дейли оказался злостным скупердяем и принялся экономить уже со старта. Но не стеснялся предлагать идеи. Он с ходу предложил закончить фильм на взрыве грузовика, а для привлечения аудитории добавить Кайлу в напарники робо-собаку. Кэмерон наотрез отказался. В конце концов фильм родился из идеи выходящего из огня металлического скелета! Дейли не очень расстроился, он выделил на съемки крайне мизерный бюджет. По подсчетам Дейли Кэмерону бы попросту не хватило денег на финальное противостояние. Но Кэмерон не собирался сдаваться. Он вырезал из сценария слившегося со стеной Самнера (что только пошло на пользу концепции временной петли), убрал излишне затратные сцены с распарыванием ног в поисках штифта, сократил сцены в будущем, да и в принципе поубавил продолжительность и масштаб экшен-сцен. Так, например, вместо футуристического броневика Кайл удирает от Воздушного охотника на каком-то ржавом корыте с пулеметом, а из сцены погони полицейскими за Кайлом в настоящем исчез вертолет.
Кастинг, который пошел не по плану
По крайней мере Кэмерон и Херд нашли инвестора. Осталось найти звезду для фильма. Кэмерон предполагал, что терминатор Т-800 по своей природе лазутчик (инфильтратор - infiltrator), а значит, он не должен выделяться в общей массе людей. На эту роль замечательно подходил Лэнс Хенриксен. Обладая заурядной внешностью Хенриксен мог выглядеть весьма жутко в кадре. Осталось подобрать схожего по комплекции но более дружелюбно выглядещего весьма узнаваемого протагониста.
На роль Кайла Риза Кэмерон хотел пригласить… Стинга. Но Стинг уже был занят на съемках «Дюны» Дэвида Линча. И тут в процесс ворвался Майк Медавой со своими идеями. По его замыслу Терминатора должен был сыграть О.Дж. Симпсон, а Кайла Риза – Арнольд Шварценеггер. Профессиональный игрок в американский футбол и бодибилдер. Сказать, что Кэмерон и Херд обалдели – не сказать ничего. Ни о каком незаметном лазутчике речи уже не шло. В одном Кэмерон и Херд были солидарны – Симпсон не будет играть терминатора. В то время он снимался преимущественно в комедиях и рекламе здорового питания. В глазах общественности Симпсон был просто душка. Это уже потом его обвинили в убийстве жены и любовника. Оставался Шварценеггер. Медавой хотел звезду в свой фильм, а Шварценеггер, ставший популярным благодаря «Конану-Варвару», был единственной звездой, какую Кэмерон мог себе позволить.
В будущем Кэмерон и Шварценеггер любили тянуть одеяло на себя. Кэмерон рассказывал, что сразу разглядел в Арнольде Терминатора. Шварценеггер же утверждал, что именно он уговорил Джеймса дать ему эту роль. На деле же все было ровно наоборот. Кэмерон вообще не хотел видеть Шварценеггера ни в какой роли. Особенно, Терминатора. Шварценеггер не особо горел желанием в этом фильме. Он воспринимал его как халтурку между съемками «Конана-Разрушителя» и «Конана-Короля». Да, изначально Шварценеггер подписал контракт с Дино Де Лаурентисом на три фильма. Но провал «Конана-Разрушителя» внес свои коррективы. Так, третьим обязательным фильмом Шварценеггера стал «Рыжая Соня», снятый за копейки. А сценарий «Конана-Короля» переделали в «Кулл-Завоеватель».
Шварценеггер был одним из условий Медавоя. Пришлось Кэмерону с ним встретиться, хотя от этой встречи положительных результатов он не ждал. Однако, Шварценеггер оказался вполне дружелюбным и общительным парнем. Он принялся рассуждать каким должен быть злодей-терминатор, чтобы победа над ним выглядела подвигом. Ведь если Арнольд побьет в кадре какого-то задохлика, то это вряд ли кому-то понравиться. Кэмерон прислушался к словам Шварценеггера, а заодно и присмотрелся к его внешности. Терминатор и правда должен быть устрашающим, а раз от Арнольда не избавиться, то пусть он его и играет. Медавоя Кэмерон убедил быстро. А вот Шварценеггера пришлось уговаривать. Роль злодея с минимумом реплик в низкобюджетном фильме на рассвете популярности могла поставить крест на карьере актера. И тем не менее Кэмерону удалось уговорить Шварценеггера, заверив его, что имя его персонажа будет в названии. Ну а Шварценеггер в свою очередь затащил своего другана из качалки – Франко Коломбо. Он сыграл Т-800 в будущем, что уничтожает убежище сопротивления. Арнольд бы, наверное, пригласил Свен-Оле Торсена как это было в «Конане-Варваре». Однако Кэмерону не нужно было столько терминаторов.
Но возникала другая проблема: Шварценеггер был все еще занят на съемках «Конана-Разрушителя», а значит съемки «Терминатора» откладывались. Чтобы как-то прокормить себя Кэмерон принялся писать сценарии. Одним из первых он написал черновик к сиквелу «Чужого». Работа понравилась продюсеру Дэвиду Гилеру. Позже Гилер познакомил Кэмерона со Сталлоне, который привлек Кэмерона к написанию сценария «Рэмбо: Первая кровь 2». Кэмерон одновременно правил «Терминатора», дописывал «Чужих» и писал «Рэмбо». Благо Сталлоне по итогу сценарий Кэмерона практически полностью переписал. А сценарий «Терминатора» был полностью готов и нуждался лишь в незначительных правках. Так что Кэмерон мог сосредоточиться на «Чужих».
Поскольку Шварценеггеру досталось роль Терминатора, предстояло найти актера на роль Кайла Риза. Фаворитом среди всех был Майкл Бин. Но продюсерам категорически не нравился его южный акцент. Когда об этом стало известно актеру, он крайне удивился. Он хоть и родился на юге США, в Алабаме, все свою сознательную жизнь он прожил в Небраске. А это центральная часть США. Потом до Бина дошло в чем крылась проблема. На пробы «Терминатора» он пришел прямиком с других проб, где от него требовалось говорить с южным акцентом. Из-за этой оплошности актер чуть не лишился роли.
Чуть не лишилась роли и Линда Хэмильтон, что должна была играть Сару Коннор. Перед съемками актриса вывихнула лодыжку. А от ее персонажа требовалось много бегать. В итоге пришлось устраивать процесс так, чтобы экшен сцены с актрисой снимать в последнюю очередь. И все равно, если присмотреться, то можно заметить, как она прихрамывает во время бега в некоторых эпизодах.
Фантастический визуал
На должность специалиста по визуальным эффектам Кэмерон хотел пригласить Дика Смита, известного по фильмам «Крестный отец» и «Изгоняющий дьявола». Но Смит предложил Стэна Уинстона, сославшись на то, что разработка механизмов – не его конек. Уинстон же несмотря на то, что каждому встречному и поперечному рассказывает какой он надменный, оказался вполне скромным парнем. Не так давно он закончил работу над фильмом «Нечто» Джона Карпентера, но отказался от упоминания в ф титрах, поскольку считал, что основную работу поделал небезызвестный Роб Боттин. Но, под конец съемок Боттина увезли со съемочной площадки с диагнозом «переутомление». Так что пришлось заканчивать работу Уинстону. В случае с «Терминатором» Уинстон, как и все, не хотел связываться с фильмом. Но просмотрев наброски Кэмерона согласился. И в лучших своих традициях не уставал повторять, что всю основную работу (опять) сделал не он, а Кэмерон. Что правда лишь отчасти. Да, на съемках «Пираньи 2» Кэмерон усвоил урок, что нельзя делать несколько дел одновременно. В случае с «Терминатором»: руководить съемками и заниматься визуальными эффектами. И все же Кэмерон вместе с Уинстоном колесили по свалкам в поисках «реквизита». Сказался опыт работы над «Галактикой ужаса» и «Битвой за пределами звезд». А также Уинстон и команда взяли за основу рисунки Кэмерона и внесли в них незначительные изменения. Уинстон разделил разработку эндоскелета между подчиненными. Так, например, Том Вудрафф-мл собрал позвоночник, на котором крепилась голова с радиоуправлением. Для более конкретных и четких действий Вудрафф мог просунуть руку под позвоночник и управлять головой вручную. Так что, когда в конце фильма Майкл Бин лупил терминатора по башке трубой, страдала и рука Вудраффа. Для крупных планов была сделана версия эндоскелета по пояс, которую таскал на себе Шейн Махан. Также дополнительно сделано еще несколько эндоскелетов: который предстояло взорвать, который предстояло смять под «прессом», фигура во весь рост и миниатюра для покадровой анимации. За покадровую анимацию и сцены в будущем отвечала, как ни странно, не студия Уинстона, а студия Fantasy II, возглавляемая Джином Уореном-мл. Работа студии и сейчас неплохо смотрится.
Также пригодился реквизит со съемок «Xenogenesis». Кэмерон притащил шасси робота-уборщика (это буквально то же шасси) и на его основе Уинстон соорудил HK-Tank.
Помимо этого Уинстон и компания собрали имитацию металлического пресса, аниматронные головы Шварценеггера и механизм, предназначенный для разбивания стекла. Для секундной сцены, когда Терминатор запрыгивает на капот и пытается через стекло задушить Сару придумали целый механизм. Он был настолько громоздкий и тяжелый, что проще было двигать стену на фоне, чем заставить двигаться автомобиль.
По первоначальной задумке Кэмерона Терминатор после полицейской погони получал куда больше увечий. Что в свою очередь увеличивало затраты на грим. И от идеи отказались. Все, но не Стэн Уинстон. Он с командой создал несколько аниматронных голов имитирующих Шварценеггера. В том числе и с сильными повреждениями. Которые по сюжету Терминатор получил после того как был сбит грузовиком ближе к концу фильма. Именно на ее основе сделали финальный грим.
Микрофон и сковородка
Когда с визуалом было решено, необходимо позаботиться о музыкальном оформлении. Кэмерон без труда мог пригласить своего друга Джеймса Хорнера. Но тот, к счастью, был занят тем, что халтурил на производстве фильмов «48 часов» и «Коммандо». Серьезно саундтреки этих фильмов похожи как близнецы, и без должной подготовки их не отличить.
Тогда выбор пал на Брэда Фиделя. Кто именно пригласил Кэмерона доподлинно неизвестно. Посмотрев черновой вариант «Терминатора» Фидель загорелся идеей написать к нему саундтрек. Он уговорил Кэмерона прослушать его наработки. Кэмерона подкупил энтузиазм композитора и тот факт, что музыку к фильму он собирался писать на синтезаторе Prophet 10, который на тот момент был чуть ли не прототипом. Электронные мотивы отлично вписывались в стилистику фильма. Также Фидель предложил добавить в заглавную тему звуки, вызывающие ассоциацию со стуком «металлического сердца». Возможности синтезаторов в те времена все же были ограниченны, поэтому ритмические стуки не получили должного металлического звучания. Но Фидель не собирался отказываться от своей идеи окончательно. Металлический лязг он все же добавил. По легенде, чтобы получить его, Фидель лупил чугунной сковородкой по микрофону. На деле же микрофон не пострадал – Фидель стучал молотком по сковороде. Фидель придумал разграничивать машинную и человеческие темы еще до Бэзила Поледуриса в «Робокопе». Так, музыку для сцен будущего и при появлении терминатора он записывал на синтезаторе. А людям достались обычные клавишные. Сейчас представить «Терминатор» без темы, написанной Фиделем, невозможно. Но в 1984 году Херд сомневалась в его способностях, поскольку Фидель до этого писал музыку только к телефильмам, и это был его первый опят работы над полным метром.
Нехватка бюджета и партизанские съемки
Поскольку денег практически не осталось, основную часть фильма было решено снимать ночью, чтобы лишний раз не перекрывать улицы. К тому же Кэмерон, памятуя о партизанских методах съемок имени Роджера Кормана, чтобы сэкономить на освещении снимал в местах, где были установлены ртутные фонари. Подобный тип освещения роднил картину с фильмами в жанре нуар. «Терминатору» это было на руку, поскольку как раз в начале 80-х вновь начал набирать популярность поджанр неонуар. Кэмерон же специально для «Терминатора» придумал новый термин – технуар. В четь него даже переименовал клуб, в котором Терминатор напал на Сару – TechNoir. В ранних версиях сценария он назывался Stocker’s.
Но даже все эти ухищрения не помогли уложиться в бюджет. Роль клуба TachNoir «исполняла» обычная кофейня, которую съемочная группа арендовала после закрытия и переделывала в ночной клуб. Шутка в том, что Херд брала деньги с желающих попасть в клуб, которым в итоге отводилась роль статистов. Некоторые сцены Кэмерону пришлось переснимать за свои деньги, Херд и Кэмерон вложили дополнительно 40 000$ из своего гонорара. От услуг костюмера в конце пришлось отказаться – Арнольд попросту возил свою одежду для съемок в багажнике. Финальную сцену, когда Сара уезжает навстречу шторму, снимали и вовсе без разрешения со стороны властей. За весь день не проехало не одной машины. Но когда Кэмерон дождался нужного освещения, появился патрульный и потребовал разрешение на съемки. Каким-то чудом Херд убедила его, что они снимают фильм для студенческого проекта и ничего не знали про разрешения. Собака в этой сцене была питомцем матери Гейл Энн Херд. Да и на съемках присутствовало чуть больше трех человек. Монтировали фильм и вовсе на студии Кормана, подключив все возможные связи. В итоге Кэмерону пришлось отказаться от съемок сцены в которой сотрудники «Cyberdyne Systems» находят чип от терминатора. Но ушлый Джон Дейли, видя, что Кэмерон несмотря на ограниченный бюджет все же воплотил свой замысел в жизнь, настоял на том, чтобы сцену досняли. Только вместо актеров были то ли друзья продюсеров, то ли просто ноунеймы взятые чуть ли не с улицы. Кэмерон снял сцену. Но его так взбесило отношение со стороны Дейли, что в итоге он убедил продюсеров Orion в том, что сцена тормозит динамику фильма. Уговорить их было не трудно. Никто не верил в успех фильма, а как выразился сам Кэмерон: «предпоказ был катастрофическим». Поэтому продюсеры легко соглашались на все изменения, которые могли хоть как-то улучшить фильм.
Удаление финальной сцены на заводе и знание о вмешательстве продюсеров породили среди фанатов теорию, что была некая нулевая вселенная, в которой Кайл не является отцом Джона. По версии «нулевой вселенной» отцом Джона является тот чувак на Porsche, что кинул Сару по телефону (его, кстати, озвучил сам Кэмерон). А почему бы и нет? Что мы знаем о Джоне? Он ростом с Кайла. Ну мало ли людей ростом 1,80 м? Да и во время постельной сцены именно Кайл ведет себя как девственник, а вот Сара – как вполне опытная женщина. Но, отнюдь! В «Терминаторе» всегда была концепция временной петли (или же принцип самосогласованности, если по-умному). Просто на релизе она стала менее очевидной.
Выход фильма и технические проблемы на VHS
26 октября 1984 года «Терминатор» вышел в прокат и тут же стал хитом. Он уверенно удерживал первенство в течении двух недель. По итогу собрал больше 78 миллионов $ против затраченных 6,5 миллионов $. Тут же активизировались Джон Дейли и Майк Медавой, которые на каждом углу рассказывали, что успех фильма – исключительно их заслуга. Кэмерон же не стеснялся прямо при них утверждать обратное. И добавлял, что если бы они верили в него, выделили адекватный бюджет на съемки (Дейли) и провели вменяемую промо-кампанию (Медавой), то фильм с легкостью преодолел бы планку в 100 миллионов $.
Казалось бы, все хорошо закончилось. Если бы не Джон Дейли. Имея на руках один из самых кассовых фильмов года Дейли не выплатил процент с прибыли «Терминатора». Из-за чего Херд, Кэмерон, Шварценеггер и Уинстон подали на него в суд. А еще он так спешил заработать на «Терминаторе», что выпустил на VHS сырую версию. Которую он все же перемонтировал, добавив в фильм сцену на заводе - Дейли любил влезть в постпродакшен и поссорится с режиссером в монтажной.
Так в чем проблема первой VHS-версии?
Фильм снимался на 35мм пленку. Соотношение сторон на пленочном кадре соответствует популярному на ТВ формату – 4:3. Для того чтобы показывать фильм в кинотеатре в соотношении 16:9 используется кашетирование. Своего рода рамка, которая ограничивает подсветку кадра сверху и снизу. Это весьма удобно, поскольку во время съемки в кадр могут попасть нежелательные детали: микрофоны сверху, рельсы тележки для камеры снизу или члены съемочной группы. А еще кашетирование призвано скрыть наложенные спецэффекты, которые зачастую «вылезают» из кадра. Поэтому при переводе в формат 4:3 требуется особый подход. Обычно используют полный кадр, который увеличивает видимое пространство сверху и снизу. Но как только в кадре появляются косяки или спецэффекты, то кадрирование в формате 4:3 делают внутри формата 16:9, смещая при необходимости влево или вправо. По сути вертикальное кашетирование. В итоге в первой VHS-версии можно было увидеть кучу ляпов и членов съемочной группы.
Например, можно увидеть Шварценеггера, расхаживающего в кроссовках вместо тяжелых ботинок. Это следствие отсутствия костюмера в конце съемок. А в сцену прибытия Кайла Риза закрался лишний спецэффект. На полном кадре видна вспышка, эпицентр которой находится выше и левее самого Кайла. Интересен этот косяк тем, что одновременно с выходом на VHS вышла новеллизация за авторством Шона Хатсона. Суть в том, что она была основана на третьей версии сценария, в которой не были удалены все упоминания Самнера. Сырой сценарий в качестве первоисточника и халатное отношение к киноматериалу породили теорию, что вторая вспышка — это прибытие Самнера.
VHS-версия Дейли не была такой сырой и ужасной, как некогда слитый черновик «Люди-Икс. Начало. Росомаха». Но фильм все равно в последствии перемонтировали. А версия Дейли считается раритетной и ценным приобретением в фанатскую коллекцию.
Примечательна эта версия тем, что на ней еще нет посвящения Харлану Эллисону…
