Мы это сделали! Благодаря вашей помощи мы таки завершили в четверг лучевую терапию. Тот самый, десятый, завершающий сеанс был самым тревожным для меня. С момента, как забрали любимого товарища я сидела как на иголках.
А уж когда спустя несколько минут от начала сеанса подошла администратор и пригласила к нашему врачу, у меня и вовсе душа ушла в пятки. Ведь по идее сеанс еще должен идти, так почему же врач не там, а вернулся и зовет меня?!
В кабинет я зашла чуть ли не на грани обморока от страха.
- Что с ним? – только и хватило сил у меня спросить.
- Все хорошо, - доктор удивленно взглянул на меня, заметив мое состояние, - сеанс закончили, сейчас он приходит в себя.
- А… как в целом? – после всего пережитого я уже боялась всего.
- И в целом неплохо. Я бы даже сказал – хорошо. Цели лучевой терапии достигнуты, можно сказать, что получилось даже получше, чем я ожидал.
Я выдохнула. Потом еще раз выдохнула и украдкой смахнула слезы облегчения.
- Но вы даже не представляете, как вам повезло! – очень эмоционально продолжил врач, - вы не представляете, как близко к краю вы были, когда открылось кровотечение и как мало шансов у вас было удержаться на краю! И то, что все получилось… Это…
Почему же не представляю, - подумала я, - я не просто представляю, я знаю. И на всю жизнь запомню большую кучу красных марлевых салфеток и пеленок, которые приходилось менять каждые несколько минут, поскольку они промокали насквозь. И ощущение, что жизнь буквально вытекает, а я не знаю, что сделать и чем помочь, и как это остановить… И судорожный поиск выхода. И мою минутную истерику, когда стало понятно, что кровь удалось остановить. Я очень хорошо понимаю, доктор, как близко к краю мы были. Это вы еще про болевой шок не знаете. А ведь там тоже все было на грани.
Но я ничего не сказала. Просто улыбнулась, кивнув на его слова. Он тоже очень переживал за нас. И когда я тогда написала им про кровотечение – сразу перезвонил и первый вопрос: «Скажите мне честно, все сильно плохо, да?» - был задан таким тоном, что стало понятно – он тоже боится, тоже волнуется, что затаил дыхание ожидая ответа. И когда я ответила, что все не очень хорошо, но относительно стабильно, он выдохнул, это было слышно.
Вообще там все врачи и администратор очень отзывчивы и очень переживают за каждого. Как же нам обрадовалась администратор. Она даже вышла на улицу, чтобы поприветствовать любимого товарища, который сидел в машине.
Ну, а поскольку мы пропустили две недели – никого из наших знакомых, с кем ранее проходили лучевую, уже не было. Все новые лица.
Я была просто поражена, увидев в переноске кота, очень похожего на Леопольда! Они проходили лучевую тоже по причине остеохондродисплазии. Это был последний сеанс и хозяйка переживала – подействует ли. Я не смогла остаться в стороне, рассказала о нашем Лео, о его результатах лечения, о том, что на погоду могут случаться небольшие обострения и не стоит пугаться, объяснила, как мы их снимаем. Женщина расслабилась:
- Вы думаете, нам тоже поможет? Он ведь уже с трудом ходил.
- Обязательно поможет! – заверила я, - у нас Лео вообще почти не вставал. А после лучевой стал бегать.
Женщина заулыбалась, рассказала мне историю этого котика, что он ранее жил при монастыре, с каким трудом ей удалось его забрать оттуда. Мы еще немного поговорили и распрощались, пожелав друг другу и нашим хвостатым много здоровья и никогда не болеть.
А потом в коридоре я пересеклась с девушкой, приехавшей из Питера, чтобы пройти котику курс лучевой. Они сняли в Обнинске квартиру, и в тот день у них был уже девятый сеанс из десяти. Она тоже очень переживала и боялась, что лечение не сработает.
- Мне не жалко денег, - волнуясь, говорила она, - я готова еще столько же потратить, лишь бы спасти. Лишь бы были хоть какие-то гарантии…
Э…, - покачала я головой, - вы же сами понимаете, что в медицине в целом, а уж в онкологии тем более никаких гарантий не может быть.
Она грустно кивнула.
- Здесь мы можем говорить лишь о шансах, и если что-то их увеличивает – это уже победа.
- Понимаю, но… Хоть бы она еще несколько месяцев пожила…
- Тааак, стоп! – мягко возмутилась я, - это что за странный настрой? Надо не про несколько месяцев думать, а про полное выздоровление! Вот как раз с вашей лимфомой такое очень даже возможно.
- Да, я тоже читала об этом, и слышала, что бывают случаи полного выздоровления. Но я о таком и не мечтаю… Не верю я в такое чудо. Да и врачи говорят...
- Себя в этом слушайте, а не врачей. Если не вы, то кто же тогда будет верить? Кто будет верить за вашу кошку? Кто в нее будет верить? В онкологии столько всего неизвестного! И никогда не знаешь, почему кто-то полностью выздоровел, а кто-то при таком же лечении нет. И мне кажется, вера, уверенность самого больного и его близких как раз и является одним из тех самых неизвестных факторов, которые могут перевесить.
- Думаете?
- Вы ведь любите ее?
- Конечно! Она такая! Такая! Самая лучшая! – девушка часто заморгала, пытаясь не дать воли слезинкам.
- Вот и верьте в нее. Обязательно верьте.
Мы еще немного поговорили, а когда стали прощаться, девушка с неуверенной улыбкой произнесла:
- Я буду верить! Мы обязательно поправимся!
- Вот и хорошо, - кивнула я, - вот и правильно.
Тут принесли моего любимого товарища и мы с девушкой попрощались, пожелав друг другу полного выздоровления любимых хвостатых.
А уже когда я села в машину, к нам подошла еще одна женщина. У них был в тот день первый сеанс и она сильно волновалась. Рассказала мне о своем котике, какой он замечательный, как много значит для нее, как она на все готова, чтобы спасти ему жизнь. Поделилась страхами, что кроме лучевой им еще и химию назначили и она боится давать коту таблетки.
- Не, вы не правы. Если уж вы вступили на путь лечения, то надо твердо идти по нему. Даже когда страшно так, что хочется зажмуриться и не видеть ничего. У вашего котика есть только вы, и не только от врачей и самого лечения, но от вашей силы духа зависит успех всего. А страх… Да, конечно страшно. Но вашему хвостатому гораздо страшнее. И очень важно, чтобы он видел и чувствовал рядом с собой хозяйку, которая уверена в нем, в победе и не боится идти вперед. А свой страх на это время надо завязать в узелок и засунуть куда-нибудь подальше. Вот вылечите своего котика и сможете достать его и сколько угодно побояться, - мягко закончила я.
Женщина заулыбалась:
- И правда, ему поддержка же нужна, а я тут… Спасибо! Мы обязательно выполним все, что назначили врачи, я не подведу его.
- Выздоравливайте! И чтобы болезнь больше никогда не напомнила о себе!
Нам тоже пожалели выздоровления и мы, наконец, отправились домой.
А мне всю дорогу вспоминалось, как тогда, много лет назад я лежала с близким мне человеком в гематологическом отделении на химии. И как же похожи переживания и страхи. И там, и здесь люди одинаково боятся, и одинаково сражаются за жизни тех, кто им дорог…
А у нас с любимым товарищем на следующей неделе прием у Кузнецовой в Биоконтроле, а потом МРТ. Будем думать над дальнейшей тактикой лечения. Поскольку даже успешная лучевая дает всего от трех до семи месяцев жизни… Нам с любимым товарищем это никак не подходит. Поэтому мы продолжаем бой.
Помочь нам в бою можно по ссылке или на карту 2204120103967176
Или по номеру телефона 89042514913 через СБП (ЮманиБанк, без комиссии)
