Готовится к прокату и ездит по фестам фильм «Рыжий» о поэте Борисе Рыжем, погибшем в 26 лет. Что такое кино про Рыжего для его земляков, интересующихся культурной жизнью? Это как фильм про Цоя для всех остальных. И понятно, что вольности авторов «антибайопика» нервируют жителей Екатеринбурга, особенно тех, кто застал Рыжего при жизни.
Про Цоя адекватного биографильма так и не сделали. Уже на старте кино про Рыжего стоило ждать подвоха, ведь сценарий от Саввы Минаева, соавтора спекуляции «Цой» (и неловкого нуар-сериала «За час до рассвета»).
Режиссер – Семён Серзин. Его «Человек из Подольска» и «Похожий человек» – талантливые, изящные, почти культовые картины. Но как их описать? Камерные театрализованные сюрреалистические экзистенциальные детективные метамодерн-притчи с очень условными героями... Примерно так снимали «Рыжего». Не в Екатеринбурге, а в Питере, с искажением портрета: 24-26-летнего Рыжего сыграл Евгений Алёхин, которому уже 39 лет.
Авторы говорят про мир «бандитов и поэтов», о котором писал сам Рыжий (в Екатеринбурге 90-х вместо «поэты» можно было подставить любое другое: «бандиты и журналисты»; «бандиты и врачи»; «бандиты и металлурги»...) и нарисовать обобщенный образ творца на изломах покалеченой социалки.
Вышло именно обобщенно. Был молодой кудрявый романтик из бандитского, но культурного миллионника, где многие увлеченные литературой парни росли на Крапивине, сотрудник института геофизики, одетый с неряшливостью интеллигенции 90-х, в клетчатую рубашку или костюм.
А вышел суровый короткостриженый почти 40-летний мужик, похожий то ли на дальнобойщика, то ли на пересидка из Ивделя. И никакими мифами про суровых уральцев такую трансформацию не оправдать. Правда, есть другое оправдание, которое вряд ли всех устроит.
Стандартная концепция антибайопика: зрителю предлагается не искать в экранном ГГ похожести на реального поэта, а считать его лирическим героем стихов Рыжего. Такая мера условности, конечно, не подарок для жителей Екатеринбурга, да и вообще она порядком утомила, после уже снятых псевдобиографических картин про Виктора Цоя, Янку Дягилеву, Владимира Высоцкого, Даниила Хармса и так далее.
К счастью, лирический герой не далек от Рыжего, поэтому вышла не совсем выдумка. Просто герой местами взрослее ровесников из обманутого поколения 90-х. Например, многие не рискнули заводить детей в бесчеловечные годы, а Рыжий сделал это в 18 лет. Его стихи про сына Артема (в кино звучит «Я тебе привезу из Голландии Лего») похожи на творчество взрослого мужика.
В фильме есть много чего: нехитрый быт 90-х, творчество, поездка за премией «Антибукер», начало международной известности, общение с маргиналами со Вторчика, дружба с поэтами, да еще семья, жена и сын Артем...
Не обошлось без «смертельной» премии «Мрамор», придуманной поэтом Романом Тягуновым, за стихи «о вечности» с призом в виде каменной книги со стихом-победителем. В оргкомитет премии вошли поэты Роман Тягунов, Борис Рыжий, Олег Дозморов и Дмитрий Рябоконь. Четыре друга и стали главными героями картины.
Идея премии «Мрамор» тогда казалась смешной и в части раскрутки спонсоров из компании ритуальных услуг «Мрамор» напоминала игру рекламщиков на ЧСВ банкира в книге Пелевина «Поколение П.». Но это было не смешнее других вещей, что я писал про этих поэтов в местной газете. Поэтому, когда они рассказали о премии, я с удовольствием писал про нее. Бесплатно, конечно.
Всё это выглядело как игра (в начале 2000-го я писал, что Дозморов с Рыжим готовят Премию Игната Лебядкина (графоман из «Бесов» Достоевского»). Но с 90-ми шутки плохи. На ахинею «Мрамор» спонсоры (Олег Васильков сыграл их босса) выделили деньги, которые, как писал Дозморов, получил Тягунов. Осенью 2000 года, когда Дозморов и Рыжий уже вышли из жюри, возник конфликт. Рыжий и Тягунов чуть не подрались и больше друг друга не видели.
В ночь на 31 декабря 2000 года тело Тягунова нашли у дома на проспекте Ленина, в центре Екатеринбурга. И даже не возбудили дело, хотя основания были. Фотограф Дмитрий Кунилов вспоминал, что поэт накануне нехотя выехал по этому адресу, куда его вызывал «один из тех ребят с кладбища, которые могильные плиты делали»...
7 мая 2001 года, не стало Рыжего. История с премией и Тягуновым тут имела влияние, прямое или косвенное, в этом почти никто не сомневается. При этом кино не устраивает завершенный детектив, а просто создает «атмосферную» историю из жизни «бандитов и поэтов» на рубеже веков. Ну, и правильно.
Если же вернуться к теме возраста, то по годам почти полное попадание с Романом Тягуновым, его сыграл Евгений Ткачук. Олег Рязанцев (44 года на данный момент) неплох в роли 35-37-летнего Рябоконя, тут удачное попадание с внешностью, хотя с героями второго плана часто не церемонятся.
Дозморова, ровесника Рыжего, сыграл 32-летний на тот момент Евгений Серзин, тут более-менее с возрастом, но полный провал с портретной похожестью. И больше всех с возрастом не повезло именно Борису Рыжему. Очень хотелось бы поверить в созданный Алехиным образ, но не получается.
Но все-же лучше с таким кино, чем без него. К тому же великое видится на расстоянии, очевидно, что фильм не для жителей Екатеринбурга, а для всех остальных. Наверно, этим остальным повезло: для них вопрос достоверности не стоит остро, можно спокойно радоваться художественным достоинствам картины и слушать стихи.
Спасибо за дочитку! Подписывайтесь на канал, и продолжим!
