Режиссер Алексей Учитель фильмом «Цой» установил новый личный рекорд в создании кино почти без помощи хорошего вкуса и соображений этики. Формально такое может быть, не вопрос. Но в послевкусии от картины главной нотой остается недоумение.
Фильм, конечно, не байопик лидера «Кино», а история после ДТП 15 августа 1990 года. Почти все действие водитель с фамилией Шелест (Евгений Цыганов), столкнувшийся с «Москвичом» Цоя, везет его тело из Латвии в Ленинград. В автобусе рядом с гробом – первая жена (Марьяна Спивак) и ее приятель-панк, новая подруга Цоя (Паулина Андреева), его сын и фотограф, снимавшая группу на гастролях. А еще есть продюсер с выдуманной фамилией Райзен (Игорь Верник). Да тут все выдуманы.
Режиссер выкладывает все козыри
Учитель не первый раз снимает пошловатую адюльтерную фикцию про известных людей («Мания Жизели», «Матильда», «Дневник его жены») с амурными интригами. Также есть опыт «приятельского» дорожного фильма («Прогулка», «Пленный») и практика аллегорий о судьбах Родины в переходный период («Восьмерка»). Плюс – сохранились записи Цоя из фильмов «Рок» и «Последний герой». Весь этот багаж знаний Учитель запихивает в желтый автобус с телом артиста и отправляет в путь, в надежде, что по дороге все само художественно сложится... Но нет.
Не складывается поездочка. Уже в первые минуты пути сына Цоя тошнит (реальный сын музыканта был недоволен фильмом), а зритель от дурноты не избавится до финала. Потому что перед нами, пожалуй, самая безвкусная киноработа упомянутого режиссера.
Был же недавно хороший фильм...
Никто не запрещает фикцию по истории и биографиям. Тут все зависит не от степени искажения реальности, а от грамотности и хорошего вкуса.
В фильме «Лето» Кирилла Серебренникова немало допущений, выдумок и психоделической дичи. Но это великолепная метамодернистская работа. Не про Цоя, Марьяну и Науменко, а про целое арт-поколение в его невзрослый, но беззаботный и дружный «летний» период (пока в рок не пришла рыночная «осень» с коммерциализацией и дележом урожая).
Претенциозные метафоры
«Цой» тоже пытается быть умным, это склад метафор на колесиках. Но совершенно не катит. Учитель мог назвать кино «Лета» – в честь реки забвения, через которую везет автобус водитель Харон. Да, мысль понятна: в конце пути «Цой жив!» – благодаря любви близких и той пассажирке автобуса, что персонифицирует остальную Россию (женские персонификации страны мы уже видели в «Восьмерке» и «Матильде»).
Но притча получается так себе – с корявыми страстями, нелепым псевдодетективом. Водителя делают участником второго такого ДТП, у него связь с прибалтийской полицейской, фотографа подозревают в махинациях с тормозами автомобиля, продюсер идет на всякую жесть в охоте за мифической кассетой группы «Кино» с альбомом «47»...
Встречи с фанатами музыканта неприятные, автобус проезжает их как толпу зомби, позже фанаты похожи на участников последовавших революционных событий, что тоже не очень радует. Финальный титр «Посвящается последнему герою русского рока» – в музей плохого вкуса.
Учитель не удерживается и от политических метафор. Латвийские пожарные выжигают заросли «сталинского борщевика», чтобы установить пограничные столбы. Протагониста символично бросает прибалтийская подруга (реально водитель автобуса латыш наполовину), а он говорит: «Разбил, не склеить». Полковник умывается в реке и забывает дело о ДТП (вопрос прощания с Прибалтикой тогда уже почти решили).
В принципе, с политикой ни горячо, ни холодно, особой связи с Цоем нет. Проблема в основном действии. Так уж устроены люди, что большинству нравится скрещивание выбранных жанров. Поэтому сделать фальшивую, неловкую смесь роуд-муви с бадди-муви... Надо умудриться.
Кому это надо?
Как плохой водевиль – сцены терзаний героини Паулины Андреевой, нереалистично спасение из реки фотографа, нелепо ведет себя протагонист, устраивая гонки, ставя почти под колеса сына Цоя, позволяя себе прямое воровство... «Даже похоронить нормально не можете!» – эту фразу героя Евгения Цыганова (играет он, кстати, классно) можно адресовать напрямую режиссеру и сценаристам картины.
Зачем все это? Фильм про Цоя без Цоя, обидевший его родственников и многих поклонников (результат – небывало низкий для режиссера Учителя рейтинг 4,8 на Кинопоиске), с выдуманными обстоятельствами и героями (из которых водитель частично дискредитирован, продюсер совсем превращен в негодяя, подруга не может связать двух слов, а фотограф ведет себя так, что за нее стыдно), с нелепой игрой в детектив, с ненужной и обрывающейся любовной линией второплановых героев из Латвии, с претенциозной мифологизацией, с лишней политикой...
За время просмотра вопрос «зачем?» возникает регулярно. Да, Цой – культовая фигура. Но зачем вообще нужна такая странная притча? Кому это надо? «Как мы его делить будем?» – звучит вопрос в фильме. Похоже, Алексей Учитель ответ на него для себя уже нашел. Молодец. А нам что?
Самые яркие актрисы в образе России-Матушки (часть 4)
Почему фильм «Довлатов» — не про «тошнотворный совок»