У Зинаиды был один единственный сын. Поздний ребёнок, долгожданный. Маленький болел часто. Пришлось няньку нанимать. Соседскую девчонку пятнадцати лет. Жила Зинаида в селе. Работала дояркой на ферме. Муж комбайнёр. Лучший в районе! Стал сынок подрастать. Привык к своей няньке, стал ей мамкой звать. Испугалась Зинаида, прогнала со двора няньку.
Стала парнишку за собой таскать на ферму. Подъемы ранние, сонного так и тащила. Потам он досыпал в сене.
Время быстро бежит. Подрос парень, из Сенечки вырос в огромного парня. Кулачища такие, что гвозди можно ими забивать. Пришла пора жениться. Но ни одна девушка не нравится матери. Одна кривая, другая косая, а третья слишком смазливая на лицо.
- Красивая жена, чужая жена!
Уговаривала его мать.
- Вон, Анфиса, работящая, покорная. Такую тебе жену и надо.
- Мам, не лежит у меня сердце до Анфисы, не хочу я её в жены брать.
Так и ходил Семён в женихах, пока не послали его от колхоза на курсы комбайнёров. Проучился он там всю зиму, а назад вернулся с удостоверением и с молодой женой. Мать и рада была самозванку выгнать, да та уже беременная была на втором месяце. Так и жили они с невесткой как кошка с собакой. Зинаида первое время на неё даже руку поднимала, да отпор такой получила, что неделю вообще рта на невестку не открывала.
Надоело Семёну жить, как пороховой бочке, решил отделиться от матери. И вскорости, когда потянулась молодёжь в город, подался в их числе и Семён со своей семьёй. К тому времени у него уже было трое детей. У Семёна душа болела за мать. Приезжал он к ней в гости, внуков привозил. Но Зинаида встречала их сухо, а от внуков вообще открещивалась.
- Не мои, видеть не хочу, чужая невестка и дети её мне не нужны.
Осталась Зинаида одна с мужем доживать. Время быстро пролетело. Вот уже и мужа на погост снесли, и колхоза уже давно нет. Да и село, не село, а заброшенная сторонка. Осталась из всего села она одна доживать! Вспомнила вдруг, что сын у неё есть да внуки, от которых в своё время отреклась. Ноги не ходят, глаза плохо видят. А воды в доме нет. Туалет на улице.
Сын хотел в своё время провести в дом воду, да построить в доме матери тёплый туалет и ванну поставить. Но она опять взбеленилась.
- Никогда такого не было, чтобы в чистой избе да сортир ставить! Не дам дом портить.
Но вот время пришло, и помыться нигде да и в туалет уличный весь в щелях, того и гляди, похоронит заживо под прогнившими досками. Опять плохо, звонит она сыну
- Ты бы Сенечка приехал, воды мне из колодца натаскал, помыться матери помог.
- Да как же я тебя мыть то буду. Давай я Наташу привезу, она тебя выкупает.
- Знать не знаю, никакой Наташи, сама как-нибудь помоюсь, ты воды мне хоть натаскай.
Так и маялась сама и сыну жить не давала. Годы берут своё, совсем старая стала Зинаида. На улицу уже с трудом выходила. Уговорил её таки сын поехать с ним в город. У него квартира была трёхкомнатная. В одной комнате он с женой жил, а две пустовали, дети выросли, вылетели из гнезда. У каждого свой дом. Так что матери, с почётом, выделили самую лучшую комнату. Живи да радуйся.
Но не тут то было. Стала к невестке придираться, да ещё на неё сыну жаловаться.
- Сыночек, свези меня назад, в мой дом. Наташка твоя, меня голодом морит. Житья не даёт.
- Мама не говори чепухи, мы с ней вместе на работу уходим, вместе и возвращаемся. Когда это она тебе успевает житья не дать. Всегда ты у меня на виду. А еды полно в холодильнике. Тебе специально Наташа готовит. Котлетки на пару, суп, как ты любишь.
- Вот то-то и оно что отдельно готовит, извести меня хочет, отраву небось подмешивает.
Семён еле сдерживая себя отвечает.
- Не хочешь есть, что Наташа готовит, сама готовь, или ешь из нашей кастрюли.
- Свези меня сынок назад, в мой дом. Я здесь помру.
Мать стала плакать, а однажды, вернувшись домой с работы, застали они такую картину у своей двери. Соседи стояли толпой на лестнице аж до первого этажа, в толпе Семён увидел милицейскую фуражку, и седую голову слесаря дяди Фёдора. Слесарь, склонился над их дверью, и пытался вскрыть замок. Милиционер взяв под козырёк строго сказал Семёну.
- Как вы посмели пожилого человека держать взаперти.
Семён с удивлением посмотрел на всё это действие, молча открыл дверь, распахнул её и показал участковому.
- Вот смотрите, дверь из квартиры на ключ не закрывается. Только вертушка. Которую даже пятилетний ребёнок может открыть.
Участковый оглядел внимательно замок, убедился в правильности сказанных Семёном слов, отдал под козырёк и удалился.
Толпа постепенно рассосалась, Все зеваки разошлись.
- Мама, зачем ты это устроила.
Мать молча ушла в свою комнату и до утра не выходила из неё. На следующий день был выходной у Семёна. Наташа с утра убежала по магазинам, а мать подошла к сыну, положила на его руку свою и тихо сказала.
- Отвези меня сынок в мой дом. Не могу я в этом скворечнике жить.
- Мама, ну как ты одна будешь. Хочешь, я поговорю с Наташей, мы квартиру поменяем на дом. Но здесь, в городе.
- Ни хочу с Наташей. С тобой хочу!
Сын не стал спорить с матерью, бросил её короткое.
- Собирайся!
Зинаиде повторять не понадобилось, уже через полчаса она сидела на узлах в прихожей. Сын отвёз мать в её пустой остывший дом. Помог натаскать воду в бутыли и в бочку. Оставил еды. Уезжал он от матери с тяжёлым сердцем. Через неделю ему позвонил сотрудник социальной службы.
- Ваша мать дважды за неделю вызывала скорую помощь, она проситься в дом престарелых, как вы могли бросить мать одну в заброшенном селе.
Оправдываться Семён не стал. Молча положил трубку. Ему еще раза два позвонили, он просто не отвечал. На утро ему стало плохо с сердцем. Жена вызвала неотложку, но та не успела доехать.
Хоронили Семёна на сельском кладбище, рядом с отцом.
