Многие боятся, что редактор докопается до порядка слов в предложении, придумает мифические формулы и втиснет в ровные квадраты всё хаотичное, эмоциональное, пережитое автором, и тем самым уничтожит это. А некоторые, наоборот, ждут именно такого эффекта.
Но текст - все-таки прежде всего иррациональное. Речь заходит о правилах, о формулах и прочем квадратном, когда нужно объяснить человеку, не способному выразить ни образ, ни мысль, ни выстроить сюжет так, чтобы заставить переживать его читателя.
Но если говорить о хорошем тексте, то мы можем спокойно утверждать - текст - живой, эмоциональный, это необъяснимая, иррациональная субстанция. И он может быть не очень-то верен с технической точки зрения. И можно его править, но если не чувствовать жизнь в словах, то эту жизнь правкой можно уничтожить.
Вы спросите меня, а что это за жизнь такая и как её в словах отыскать или воссоздать в словах? И это уже дебри психологии писателя, творчества в целом. Не раз уже говорила о необходимости переживания в процессе, о чуткости писателя к миру, о восприимчивости и некой доли отстраненности при этом, словно писатель только прибыл на нашу планету и удивлен всему, и все ему интересно, а взгляд от этого его ясный, без привычек и шаблонов.
Если честно заглянуть в своё сознание и понаблюдать, как мы относимся к жизни, можно отметить и то, как мы ведёмся на информационные подначки, как мы боимся тихих минут без телефона в руках, как реагируем на что-то шаблонами, расхожими фразами. В таких вещах себе не признаешься, это значительный удар по эго. Но только такое отношение вычищает всё мёртвое, картонное из нашего нутра и даёт свободу жизни, аутентичности.
На курсах, и в книге я очень рекомендую делать в день хотя бы 3 заметки о своём эмоциональном состоянии - не анализ, а именно художественную, образную, метафорическую заметку. Причём не о тех ярких эмоциональных вспышках, что случаются в ответ на событие, встречу, человека, новость, а незаметных внутренних состояниях. К которым надо прислушаться, у которых нет чётких градаций типа: злость, обида, радость. А что-то вроде шершавой тишины, или скрежета маленьких когтистых лапок по стеклу, или что-то иное, полное развёрнутое. Важно, что это прислушивание к себе выносит внутренний поток, жизнь наружу. Быть может, от внимания поток станет мощнее, ярче, сможет перебить и инфошум, и чужие голоса в нашей голове.
Делать то, о чем я говорю, мало кто способен - это душевное усилие, напряжение душевных зачастую слабеньких мышц, ведь чаще с нами случается эмоция, а не мы её сами чувствуем. Это упражнение - прослушивание и фиксирование услышанного - не сразу даётся, легко теряется в мельтешении дня, результат от него может прийти не сразу. Но душа наша - очень отзывчива на внимание, на то, когда её слушают (вы ведь знаете это по тому, как она отзывается на внимание от других людей), и она распахнется в ваших текстах.
Есть детская, очень коротенькая книга "Фабрика слов" Лестрейда Аньеса про страну, в которой слова, прежде чем произнести, надо купить. А стоят они дорого и доступны не всем. Один мальчик очень хочет что-то важное сказать девочке, но он беден, и слова у него неподходящие. Вот богатый мальчик всё правильно сказал этой девочке, не пожалел слов на большую речь. Но девочка не откликнулась ему, а бедный мальчик сказал только "Вишня... Пыль... Стул", и она всё-всё поняла и поцеловала его. (о книге я с писательской точки зрения написала в своем новом, очень личном сообществе ВК)
Потому что слова - всегда больше, чем буквы, они должны быть переполнены жизнью.
P.S. Предугадывая ваши слова о том, что писатель будет в себе жизнь раскрывать, а редактор ничего не почувствует. Но дело в том, что пост этот полезен и для чуткости редактора, и если честно, вообще для любой творческой жизни.
_________________________
Анна Гутиева, детский писатель, шеф-редактор лит.журнала "Российский колокол", автор книги о психологии, философии и технике писательства "О чем кричит редактор"
