Гастроном, бакалея, булочная - почти забытые слова. Маргарита Борисова - о том, где в 1970-х покупалось самое необходимое.
Бакалея
Я в гостях у бабушки Клавы, в ее коммуналке в Большом Балканском переулке. Холодильник практически пустой. Нужно сходить в магазин. Вместе идти не обязательно, я, конечно, могу остаться во дворе и поиграть с подружками, но мне тоже хочется! Бабушка так всегда смешно говорит: «Мне нужно в Гастроном!». Мне не нужно, но я тоже пойду.
- Сначала зайдем в бакалею, - говорит она.
Я сто раз слышала это слово, но не уверена, что правильно его понимаю.
- За крупой, что ли?
- Да, - отвечает бабушка.
Покупаем сахарный песок и крупу. Оба мешка стоят на полу, и продавщица большим совком насыпает в кульки сначала сахарный песок, потом рис. Стрелка весов качается, но вот остановилась. Точно - полкило. Кулек скручен из плотной серовато-коричневой бумаги. Так хорошо скручен, что сахар из него не просыпается ни при каких обстоятельствах. С бакалеей все.
- Теперь гастрономия.
Зачем так мудрено выражаться? Так бы сразу и сказала:
- Идем за колбасой и сыром.
Гастроном
Гастроном был в 1-м корпусе дома № 13 по Большому Балканскому. Бабушка жила во 2-м.
Колбасы мы берем «двести грамм и порезать». Продавщица в белой наколке в волосах и фартуке с крылышками отрезает ровно двести граммов.
Сыр пошехонский - кусочком, его порежем сами, дома, тонким ножиком. Еще нам нужно немного сливочного масла, его тоже заворачивают в серую бумагу - делают «посылочку».
Потом идем в молочный отдел. Берем «треугольник» молока, кефир в бутылке, запечатанной зеленой фольгой, мне - ряженку, на ряженке фольга в полоску - серебристо-бежевая. Ах да, еще сметану в нашу банку! Почти все. Но не совсем.
Бабушке хочется рыбки, и мы идем в рыбный отдел.
Взвешиваем бабушкину любимую ледяную, некоторые ею кормят кошек, но у нас ледяную едят люди. Ну, теперь все? Мне уже надоело, но приходится терпеть. Мясной отдел - для супа нужно купить грудинку. Мясник в такой заляпанной белой куртке, что я боюсь к нему подходить, показывает «страшное», как говорит бабушка, мясо. Хорошее, красивое мясо продают на рынке, но мы туда не пойдем. Выбранный кусок взвешивают. Продавец на бумаге химическим карандашом пишет цену - наискосок, небрежно, как автограф. Это мне нравится, и я уже хочу быть мясником.
Бабушка делает вид, что ей все равно, а сама внимательно смотрит, что там написано. Понятное дело: у нас совсем немного денег. Наконец, все. Мы идем к кассе пробивать чеки. И тут моя бабушка, которая полчаса назад искала очки и жаловалась на склероз, без запинки повторяет все цены, что сказали продавцы. Я в шоке.
Булочная
Все покупки мы складываем в сетчатую полупрозрачную сумку и идем домой.
Почти у подъезда бабушка спохватывается:
- Эх, склероз проклятый! Хлеб забыли купить!
Здрасьте-мордасти. Булочная располагалась выше - на пересечении Большого Балканского и Астраханского переулков. (Тогда в гастрономах хлебом торговать не разрешал). Бабушка дает мне деньги на батон и половинку черного и еще - 20 копеек на мороженое. Иду обратно. Хорошо, что булочная совсем близко от нашего дома. Нужно только пройти наш двор мимо пятого корпуса. Пока я возвращалась, успевала съесть булку. Хлеб в этой булочной был очень вкусный.
Все, купила. День покупок заканчивается, теперь я отнесу домой хлеб и буду до вечера играть во дворе в магазин.
Еще про магазины: