Режиссёр снимает, сценарист пишет, актёр играет, но что делает продюсер? Кто он такой и зачем он нужен фильму?
Он может сидеть в офисе и ни разу не появляться на съёмочной площадке, а может самолично осматривать локацию до съёмок. Контролировать весь съёмочный процесс или полноценно довериться режиссёру. Отправить фильм на нужный кинофестиваль или сразу на стриминг. Может дать деньги, а может найти тех, кто даст деньги... Его обязанности неисчислимы, но при этом необязательно каждое должно быть выполнено, чтобы считаться продюсером. Слишком размытое и одновременно четкое представление того, что должен делать этот человек...
Но при этом есть, как минимум, один идеальный пример того, каким должен быть продюсер и имя ему — Ирвинг Тальберг.
"Телевизионный продюсер может максимум запомнить 200 фильмов в год. Ирвинг Тальберг помнил о 52-х каждый день" - Жан-Люк Годар.
За свою короткую жизнь (Тальберг ушёл в возрасте 37 лет) и ещё более короткую профессиональную деятельность, а именно 15 лет, он спродюсировал свыше 400 фильмов и при этом был ещё одним из руководителей студии MGM. В его обязанности входило курирование всех будущих премьер, а не только тех, которые он самолично хотел продюсировать.
Но что же именно делал вундеркинд кинематографа, как его называли коллеги.
Его продюсирование было инновационным как за кулисами, так и на съёмочной площадке. В первую очередь, он был потрясающим дипломатом и играючи мог уговорить сыграть кого угодно, что угодно. Кларк Гейбл наотрез не соглашался играть в фильме "Мятеж на «Баунти»", но уговорил его одной лишь фразой, сказав, что навсегда от него отстанет и не будет заставлять играть ту роль, которую он не хочет, если только этот фильм не принесёт ему небывалый успех. Так и случилось. До "Унесённых Ветром", это был самый прибыльный фильм на свете, а роль Гейбла принесла ему номинацию на Оскар.
К началу 1930-х во всю, подобно чуме, гуляла Великая Депрессия и оставляла свою черную метку на той или иной звезде, внедряя в неё кассовый яд. Люди перестали ходить в кино на звезду, хотя ещё Майер уверял, что даже сюжет второстепенен, если в фильме играет нужный человек.
Тальберг придумал специально для этого гениальный коммерческий ход, который сейчас кажется обыденным и естественным: он начал использовать в фильме двух звёзд сразу, а не одну, тем самым создавая фирменные тандемы: Грету Гарбо с Джоном Гилбертом, Кларка Гейбла с Джин Харлоу и Уильяма Пауэлла с Мирной Лой. Братья Маркс по сути своей звуковой ответ Чаплину, отточенный именно Тальбергом.
Вундеркинд превзошёл себя с фильмом "Гранд-Отель", когда поместил не две и даже не три, а целых пять звёзд в одну картину. И какая локация для этого подходит больше всего? Разумеется, отель! Этот фильм положил начало целому жанровому ответвлению "отельных фильмов". Эта система идеально работает ещё по тому, что зритель знал всех этих звёзд и каждый раз, когда кто-то из них появлялся на экране, они сразу чётко вспоминали, что это за персонажи и какие у них сюжетные линии.
Он буквально создавал звезду с нуля, говоря какого цвета должна быть причёска или макияж, даже мог придумать зычное более подходящее для кинематографа имя, но это не было прихотью. Всё это делалось исключительно для кассовой привлекательности. Он мог ничего не менять во внешности или имени актёра, но оплачивал, скажем, репетитора по английскому Грете Гарбо, потому что понимал её величие. Так он открыл миру Лона Чейни, Джоан Кроуфорд, Лайонелла Бэрримора, Уоллеса Бири, Мари Дресслер, Луизу Райнер Кларка Гейбла, Норму Ширер, впоследствии ставшая его женой, и множество других звёзд золотого Голливуда.
Большинство инноваций, которые придумал Тальберг, сохранились по сей день.
В кабинете со множеством сценаристов он устраивал мозговой штурм, чтобы в общих чертах набросать сюжет картины и по нему уже создать сценарий. Иногда он сам мог сделать набросок открывающей сцены, как в фильме "Моря Китая", где написал режиссёру, как следует выглядеть тому или иному эпизоду.
У него также был архитекторский склад ума. Он понимал, когда следует снять на натуре, но в большинстве своём не жалел денег, чтобы построить нужную локацию в павильоне.
Самое важное из его новшеств: предварительные просмотры, чтобы на раннем этапе получить обратную связь, после которой вполне могли переснять сцену или целый блок для улучшения фильма. Он собирал отзывы зрителей и соответствующие анкеты, где очевидцы неофициальной премьеры, могли вписать всё, что они думают. Эта практика в Голливуде действует и работает до сих пор.
Но при этом, не шёл на поводу у зрителя, а оставался автором, тонко различая каждый отзыв зрителя, и что они имели ввиду. Иногда он просто переснимал одну и ту же сцену, без каких-либо изменений, потому что любил театр и знал, что дважды сыграть одно и то же невозможно, но сцена неизбежно пройдёт по другому.
"Разница между чем-то хорошим и чем-то превосходным часто очень мала."
Как было упомянуто, Ирвинг Тальберг обожал Бродвей и помог синхронизировать театр и мир кино. Он настаивал на экранизациях "Горбуна из Нотр-Дама" Гюго, "Ромео и Джульетты" Шекспира, "Анна Кристи" Юджина О'Нила и других картин с литературным первоисточником. Тогда как Луи Б. Майер настаивал на шоу и крупных именах, Тальберг видел в кинематографе новый вид искусства намного яснее, чем его коллега.
Благодаря юному гению, MGM стала единственной киностудией, стабильно показывавшей прибыль во время Великой Депрессии. Более того, она даже могла пойти на рискованные эксперименты, во многом по инициативе самого Тальберга, что доказывает его интерес к кино не с точки зрения, бизнеса, но настоящего искусства. В 1929 году MGM выпустила пятьдесят фильмов, и все, кроме пяти, принесли прибыль. "Аллилуйя", снятая полностью с чернокожим актёрским составом также была авантюрой Тальберга. Когда режиссёр Кинг Видор предложил ему эту идею, даже он признался, что сомневается в денежной перспективе этого замысла, на что Тальберг ответил:
"Не беспокойся. MGM может позволить себе время от времени экспериментировать".
В итоге фильм стал хитом.
Он точно знал какого режиссёра назначить на площадку и с каким актёрским составом. Если продюсером фильма был Ирвинг Тальберг, то картина уже не принадлежала режиссёру. Его фильмы были видом продюсерского кинематографа, но при этом оставались авторским произведением. Просто автором в данном случае был продюсером.
Единственными его промахами, хотя и существенными, было убеждение, что появление звука в кинематографе это лишь капризы моды, которые себя изживут, а цвет в кино никогда не превзойдёт качество и достоинства черно-белого изображения. Впрочем, в этой консервативности он был не одинок, так что винить в отсутствии прозорливости можно тогда пол земного шара.
Ещё одна слабость кроется в том, что его жена Норма Ширер была задействована во множестве его фильмах и по большей части это было уместно, но иногда это было слишком помпезно даже для лучшего продюсера Голливуда.
"Я уверил себя, что она может сыграть все, что угодно. Это своего рода романтический астигматизм, которым заболевает продюсеры, когда они влюбляются в актрису."
Он также не верил в успех "Унесённых Ветром", потому что ни один фильм о Гражданской Войне не приносил, как правило, ни цента.
Но эти факты лишь доказывают, что он был человеком, ушедшим слишком рано, а может, лучше сказать, на пике своего гения.
13 его фильмов, которые он продюсировал лично от начала до конца, были номинированы на Лучший фильм года и три из этих картин становились таковыми. Когда знаешь, чем занимался Ирвинг Тальберг и как именно, абсолютно точно понимаешь, почему Оскар за Лучший фильм достаётся продюсеру: распоряжение финансов, формирование нужного съёмочного ансамбля, курирование проекта на всех стадиях производства, продвижение картины, маркетинг (от название фильма до финального монтажа), распознать в простом человеке звезду мирового кинематографа, договариваться и составлять контракты, утверждать локации и просто разговаривать с людьми в нужном профессиональном тоне, чтобы достигнуть той цели, которую преследовал продюсер.
Благодаря Ирвингу Тальбергу, киносистема в Голливуде сформировалась окончательно и в общем и целом, существует уже более ста лет, оставаясь непревзойдённым механизмом. И если он и даёт сбой, то в качестве того самого эксперимента, который в любой момент может стать новым хитом, трендом или классикой.
_____________
А какого продюсера по значимости и величию, Вы могли поставить рядом с именем Ирвинга Тальберга? Пишите в комментариях и оставляйте свои вундеркиндские лайки! Всем добра и здоровья!
Не забудьте подписаться!
